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Ringrazio la Prorettrice delle sue parole, e ringrazio tutti voi presenti. Resi-
sto alla tentazione di fare qualche nome, ma ¢ una tentazione che va ricacciata
perché le omissioni sarebbero troppo gravi, anche di persone che mi sono par-
ticolarmente care.

Dal momento che il tema della lezione riguarda la materia che ho insegnato
per quattro decenni, e che I'insegnamento consiste nella trasmissione dei saperi
da una generazione all’altra, ¢ giusto che cominci con il ricordo dei miei maestri,
tra coloro che hanno piu inciso nella mia formazione intellettuale.

To sono entrato all’'Universita, in questo palazzo, nel novembre dell’anno
accademico 1968/69. Si era nel pieno delle contestazioni studentesche, che in
primavera avevano portato all’'occupazione di Palazzo Campana, sede dell’'Uni-
versita, con linterruzione degli insegnamenti e I'inizio di un anno di dure lotte
contro il potere accademico: le facolta erano state occupate e sgomberate pit
volte, le lezioni interrotte. Sullo sfondo di queste straordinarie turbolenze
c’erano la guerra del Vietnam, le rivoluzioni maoista e cubana, le insurrezioni alla
Sorbona del Maggio francese, il cui slogan era «siate realisti, domandate 'impos-
sibile». Per 'anno accademico ’68/69 ¢ stato inaugurato Palazzo Nuovo. I piani
di studio furono liberalizzati e, per laurearsi in Lettere, ciascuno sceglieva un
percorso fortemente personalizzato, con venti esami e poche materie obbligato-
rie.

Lo stesso fermento investiva la cultura. Nella metodologia della critica si
scontravano due continenti. Da un lato la resistenza della critica crociana, basata
sulla distinzione, forzatamente impressionistica, tra poesia e non poesia; dall’al-
tro la critica ispirata al riconoscimento, allo studio, all’analisi dei valori formali
dei testi. E in questo senso che si ¢ indirizzato il mio interesse, grazie al maestri
che ho incontrato.

Ricordo innanzi tutto Massimo Mila, che si definiva crociano ma in realta
non lo era, essendo lontanissime da lui I'idea e la pratica di descrivere le opere in
base al criterio dell’intuizione lirica, individuandone i “sentimenti” e la loro fu-
sione nel “sentimento dominante” detto “motivo guida” o “motivo lirico”. No,
per Mila il carattere degli ultimi quartetti di Beethoven, oggetto del primo corso
che ho frequentato, andava ricercato «sul piano dei contenuti, cio¢ espressivo o
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spirituale che si voglia dire, e sul piano tecnico-formale, restando ben inteso che
non si tratta di due ordini distinti, ma piuttosto di una entita mal districabile, e
solo per comodita di studio, come il diritto e il rovescio di uno stesso tessutoy.
L’analisi della forma era dunque serrata ma sempre volta a scoprire la vitalita
della composizione. Mila insomma ci ha insegnato che quando si usa il bisturi
non bisogna dimenticare lo stetoscopio, perché 'opera d’arte non ¢ solo un do-
cumento storico ma soprattutto un organismo vivente, e I'analisi, lungi da ucci-
derla, deve mostrare le ragioni della sua vitalita.

Non c’era dunque contraddizione ma continuita con 'insegnamento di un
altro maestro che apparteneva dichiaratamente all’altro fronte della critica, e che
ha profondamente inciso nella mia coscienza culturale. E stato d’Arco Silvio
Avalle, con 1 suoi corsi di filologia romanza e di semiologia dei testi letterari
applicata alla poesia di Rimbaud, per la prima volta insegnata in Italia. Attraverso
i corsi di Avalle ho potuto comprendere e assimilare 1 due concetti base che
costituiscono a tutt’oggi, secondo me, un lascito insostituibile della critica for-
malista e strutturalista. Il concetto di ‘sistema’, per cui nell’opera d’arte tutto si
collega in un assieme organico di scelte stilistiche e formali, e il concetto di ‘fun-
zione’, per cui ogni elemento si spiega non in sé, ma in base alla funzione che
esercita in rapporto alla totalita del’opera. Un concetto, questo, che mi ¢ servito
ad esempio per raccapezzarmi nei giudizi di molta critica verdiana, abituata a
distinguere nelle partiture di Verdi il nuovo dal vecchio, il moderno dall’antico,
senza capire che cio che in certe partiture di altissima levatura puo apparire vec-
chio, come 1 gorghegei di Gilda nel Rigoletto, i canti regolari e simmetrici del Mar-
chese di Posa nel Don Carlos, ’'«Addio, sacte memorie» di Otello, non sono inci-
denti di percorso, regressioni inconsapevoli al belcanto ormai sorpassato, ma
espressioni necessarie per caratterizzare questi personaggi in rapporto agli altri e
definirli attraverso, per cosi dire, una storia stilistica perfettamente logica e coe-
rente.

Di questi maestri ho sempre ammirato 'etica della lezione ben fatta, del
discorso preparato con cura, estraneo all'improvvisazione o alla stanca ripeti-
zione di cose gia scritte, e lette magari, durante la lezione, con il capo chino sul
libro, senza guardare in faccia gli studenti; e di loro ho ammirato soprattutto la
passione per le rispettive materie, quel piacere nella trasmissione del sapere che
rendeva le lezioni quanto mai vive e avvincenti.

Vengo ora a parlare del melodramma e del suo valore formativo, che ho
scelto come argomento per questa lezione. Tralascero di sottolineare cio che ¢
evidente, ossia le implicazioni storiche, letterarie, artistiche, sociali, politiche, di
costume, di cui il genere del teatro in musica si ¢ caricato nei quattro secoli della
sua storia. Parlero invece dell’oggetto, di come ¢ fatto un melodramma e di che
cosa si puo trarre dal suo studio e dalla sua conoscenza.

A questo genere ho dedicato principalmente il mio insegnamento di Storia
della musica, sin dal primo corso sull’ldomeneo di Mozart, tenuto con enorme
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timore e tremore poco dopo la lautrea, nell’a.a. *77/78, per sostituire pet due anni
Massimo Mila nella Facolta di Lettere; dopo di che, con uno scambio con Gior-
gio Pestelli, seguirono i quattro decenni nella Facolta di Magistero, poi divenuta
Scienze della Formazione, poi assorbita nel Dipartimento di Studi umanistici.
Non dico questo solo per fornire una banale casistica, ma perché, dietro queste
metamorfosi nominali, ¢’¢ stata una profonda trasformazione dell’Universita e
quindi degli insegnamenti e degli intenti formativi, particolarmente evidenti nel
caso delle materie musicali.

Perché dunque il melodramma? Innanzi tutto per una ragione di comple-
tezza culturale. L’intento ¢ stato di mostrare agli studenti che cosa sia, come
funzioni, quali intenti espressivi abbia e come vada ascoltata un’opera lirica, la
cui conoscenza ¢ irrinunciabile per avere un panorama completo dei generi di
spettacolo, a cominciare dal cinema e dal teatro con cui il melodramma intrat-
tiene rapporti, sia di affinita che di forte contrasto.

Nel teatro in musica I'incrocio tra testo, musica, gesto, scenografia produce
qualcosa di unico che richiede una particolare disposizione percettiva per essere
goduto nella sua totalita. Il melodramma agisce sullo spettatore con una serie di
sinestesie (dal greco sy, ’con, assieme’, e aisthdanomai, "percepisco, comprendo’s
quindi ‘percepisco assieme’) prodotte da fenomeni appartenenti a sfere sensoriali
diverse, che allenano il fruitore ad una percezione plurivoca, articolata su vari
piani.

Il primo fenomeno con cui un ascoltatore ignaro viene a contatto ¢ quello
della voce impostata, ossia di un tipo di canto che non nasce esclusivamente dalla
vibrazione delle corde vocali ma mette in risonanza le cavita dell’orofaringe, del
cranio, della trachea, creando cosi un secondo sistema oscillante accanto a quello
delle corde vocali, regolato da un sofisticato controllo della respirazione, dei mu-
scoli, del diaframma e dell’addome. Ascoltare la voce impostata in tutta la ric-
chezza delle sue possibilita tecniche e dei suoi effetti sonori produce la scoperta
non solo artistica ma fisiologica di che cosa abbiamo dentro il nostro corpo: uno
strumento dotato di infinite possibilita, che vanno dall’astrazione funambolica
del canto acrobatico alla melodia sillabica e filata, sino al declamato che esalta la
parola nella sua duplice natura, fonetica e semantica.

La voce umana impostata rivela, di per sé, una stupefacente fantasmagoria
di effetti, moltiplicata per sei grazie alla varieta di tessitura dei tre registri femmi-
nili (soprano, mezzosoprano, contralto) e di quelli maschili (tenore, baritono,
basso) e, in seconda istanza, moltiplicata all'infinito attraverso la varieta dei tim-
bri personali.

Nell’ambito della musica sacra, da camera o sinfonica il canto non ha altre
funzioni che quella di esprimere il testo. Ma in teatro esso entra in un sistema
comunicativo molto piu complesso e ricco di implicazioni.

L’opera in musica, nata a Firenze il 6 ottobre del 1600 con I’Ewridice di Peri
e Rinuccini, poggia su un’idea follemente antinaturalistica: rappresentare un
dramma con personaggi che, invece di parlare, cantano. Il principio musicale,
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eminentemente astratto, s’incarna quindi in un corpo concreto che gli da vita
sonora, muovendosi e gesticolando sulla scena. Realismo e astrazione vengono
dunque a fondersi, due eventi sensoriali distinti, acustico e visivo, musicale e
scenico, si uniscono in una simultaneita percettiva che costituisce I’essenza stessa
del teatro in musica. Far diventare normale cio che ¢€ straordinario, e straordina-
rio cio che ¢ normale, vero cio che ¢ immaginario e immaginario cio che ¢ vero,
nasce da questo singolarissimo assunto: identificare il personaggio in una voce
che canta.

Mi soccorrono a questo proposito le parole di E. T. A. Hoffmann nel suo
dialogo Poeta e compositore (1813):

Dunque, amico mio — dice il compositore —nell’opera deve aver luogo un’influenza
visibile di nature superiori su di noi e davant ai nostri occhi deve schiudersi un mondo
romantico, nel quale anche il linguaggio sia maggiormente potenziato, anzi sia tolto da
quel regno remoto, sia cio¢ musica, canto, € in cui azione e situazione, librandosi in un
volo di note e di suoni possenti, ci avvincano e ci trascinino irresistibilmente. In questo
modo la musica, come affermavo prima, deve scaturire con immediatezza e con neces-
sita dal testo poetico.

Dunque il compositore di Hoffmann, che con queste parole descriveva il
teatro di Mozart, auspicava che, attraverso la musica, il testo poetico, i perso-
naggi, 'azione e le situazioni teatrali trovassero una seconda e piu profonda ve-
rita. Una posizione estetica che il razionalismo settecentesco non aveva neppure
presa in considerazione, anzi aveva rigettato come assurda, ma che I'opera ita-
liana, soprattutto quella buffa, aveva inconsciamente condiviso, lasciando poi
che Mozart la realizzasse appieno, aprendo al teatro europeo la grande avventura
della drammaturgia musicale in senso moderno: fare teatro attraverso la musica
e non nonostante essa.

I valore formativo del melodramma sta dunque, prima di tutto, nella straor-
dinaria scoperta che la realta, gia potenziata nella rappresentazione del teatro
recitato, ¢ passibile di un ulteriore potenziamento, se il canto e I'orchestra ri-
creano il significato del testo teatrale, penetrando analiticamente nei suoi signifi-
cati, e ricostruendone 1 rapporti spaziali e temporali.

Fatta questa constatazione, si innesta allora una serie di operazioni che ri-
chiedono attenzione e lentezza di osservazione, due esercizi necessari agli stu-
denti di oggi che, proprio nella difficolta a concentrarsi trovano I'ostacolo prin-
cipale per assimilare la materia e preparare bene gli esami. Il tornaconto pero ¢
un’esperienza artistica e culturale che ci tiene avvinti con continue sorprese.

Si comincia dal libretto, che offre, per cosi dire, la mappa del territorio: esa-
minandolo vediamo pianure e rilievi, mari e fiumi, luoghi popolosi e desertici,
lande sconfinate e zone accidentate; fuor di metafora, nella vicenda dei perso-
naggi e delle loro situazioni, scopriamo momenti di azione, lenta o veloce, e di
contemplazione lirica , assolutamente statica, dialoghi fitti o spaziati, passi in cui
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le voci dei personaggi si sovrappongono pronunciando le stesse parole, cori, arie
assolo, scene, con pochi o molti personaggi. Il libretto ¢ uno schema, un dia-
gramma che suggerisce forme ben circoscritte (il recitativo, I’aria, il duetto, il
concertato, il coro) e traccia le curve di livello emozionale; il libretto, non im-
porta se con versi belli o brutti, ¢ la struttura portante che sorregge I’edificio
melodrammatico nato dall’incontro del testo con la musica.

Che cosa fara il compositore con quello schemar Lo seguira, lo assecondera,
oppure entrera con esso in un rapporto dialettico, di completa liberta o addirit-
tura di conflitto con cio che il libretto suggerisce? Quale intonazione espressiva
dara a questa o quell’altra scena? Rispettera il compositore le convenzioni fissate
dalla tradizione o no? Ogni possibilita ¢ aperta, ogni avventura possibile.

Ma c’¢ un altro termine di confronto che aumenta la nostra curiosita. I1 rap-
porto del libretto con la fonte letteraria, che in genere ¢ dichiarata o perfetta-
mente individuabile, e in pochissimi casi, come quello flagrante di Cos? fan tutte,
ignota. La sovrapposizione del libretto alla sua fonte letteraria, sia essa tragedia,
commedia, romanzo, novella, mostra affinita e differenze che possono variare
da un massimo di fedelta, come accade per esempio nelle Nozze di Figaro di Da
Ponte rispetto al Mariage de Figaro di Beaumarchais, ad un grado molto alto di
indipendenza, come avviene al Barbiere di Siviglia di Sterbini rispetto al Barbier de
Seville dello stesso Beaumarchais.

Dungque la fonte, il libretto, la partitura: sono tre strati che pur appartenendo
a generi diversi, possono offrire nel loro confronto strumenti interpretativi
molto penetranti. Puo accadere, infatti, che sia la fonte letteraria, piu che il li-
bretto, a ispirare il compositore: senza conoscere, ad esempio, la tragedia di
Shakespeare non si spiega il tessuto compositivo del Macbeth di Verdi, senza aver
letto il romanzo di Alexandre Dumas fi/s sfugge il perché delle scelte melodiche
e ritmiche che hanno dato vita al personaggio di Violetta nella Traviata. Cio che
il librettista rifiuta, ma che non si puo conoscere senza la lettura della fonte, ¢
talvolta piu importante di cio egli che accoglie nel suo testo: solo considerando
le parti che Piave ha escluso da Hemani di Victor Hugo e da Don Alvaro 0 La
fuerza del sino di Angel de Saavedra duca di Rivas, si capiscono bene le reali inten-
zioni di Verdi in due fasi diverse della sua produzione.

Dunque il docente che affronta un grande testo melodrammatico ¢ chia-
mato ad esercitare questo gioco di specchi tra libretto, fonte letteraria e partitura
che produce di solito lampi penetranti per la comprensione dell’opera nel suo
complesso.

Ma siamo solo al libretto. Su di esso si riversa dunque 'onda vivificante della
musica, con un grado di penetrazione continuamente variato. Talvolta la musica
si limita, per cosi dire, a bagnare il testo, e magari a impregnarlo di melodia, ma
lo lascia intonso. Il grande operista esalta il suono e il significato delle parole,
scolpisce gli accenti, fa sentire la differenza del tono espressivo tra interroga-
zione, affermazione, esclamazione, rileva la punteggiatura, attraverso l'uso
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attento delle pause. L’espressione dei sentimenti e delle passioni passa attraverso
la lingua, che mantiene la sua funzione di comunicazione razionale, mentre
I'ascoltatore, specie quello italiano, prende coscienza della sua predisposizione al
canto. Se, come pensava Herder, la lingua ¢ come una pianta che cresce e si svi-
luppa secondo la terra e il clima nel quale ¢ piantata, la presa di coscienza della
musicalita dell’italiano fa riflettere anche sul nostro carattere e sul nostro modo
di pensare, di concepire la rappresentazione artistica del'uomo e del mondo,
secondo una determinata idea del bello.

Ma 'onda della musica non si limita a questa funzione discreta. Anzi, piu
sovente, il suo flusso si gonfia, investe i versi, se ne appropria per riorganizzarli
in forme musicali autonome: sono le arie, i duetti, i concertati d’azione del me-
lodramma italiano, conversazioni in musica che si formano nell’opera buffa del
Settecento e costituiscono l'ossatura drammatica dell’opera romantica. In tutte
queste forme strofiche la parola puo galleggiare entro il flusso della musica ma
anche sparire progressivamente sino a inabissarsi del tutto. La melodia la stira, la
dilata attraverso il prolungamento delle vocali, oppure la frantuma in sillabe, lan-
ciate per aria come frammenti colorati nel vortice dei vocalizzi. In questo caso
la comunicazione razionale del discorso non c’¢ piu, perché le parole non si ca-
piscono, e sempre piu ingigantisce I'espressione delle emozioni.

Il melodramma ci pone quindi davanti a un continuo mutamento del punto
di vista: noi vediamo agire e sentiamo discorrere i personaggi sulla scena, ma
quando la musica acquista densita, e le parole spariscono dentro il flusso melo-
dico oppure si irrigidiscono o si frantumano nella meccanica del ritmo, noi en-
triamo dentro 1loro animi, sino a cogliere il nucleo incandescente delle emozioni,
dei sentimenti, delle passioni, che le parole non sono piu in grado di rendere e
solo la musica puo tradurre nella loro evidenza ineffabile. Il procedimento ¢ ci-
nematografico: I'obiettivo passa dal campo lungo al piano medio al primo piano.

Lo spettatore ¢ quindi continuamente condotto dall’esterno all’interno, dal
gesto all’emozione e alla psicologia, dalla realta ad una dimensione sovraordinata
che puo sfociare, nel caso di altissimi colpi d’ala, in una sublimazione metafisica
del reale. Sovente, nei grandi capolavori del teatro d’opera, grazie alla musica e
alla sua natura asemantica, abbiamo I'impressione che la nostra vita si affacci sul
mistero, mentre i sentimenti provati dall'uomo si elevano sino ad un presagio
d’infinito: le grandi opere di Mozart, cui si riferiva Hoffmann, ad esempio, ce lo
mostrano in molte pagine, specie quando , durante le scene d’azione, anche co-
miche, con la massima naturalezza la conversazione si arresta per lasciar spazio
a momenti di canto polifonico che giungono a rappresentare la sacralita della
vita con un’intensita che non esito a definire religiosa e che, con la stessa natu-
ralezza, rifluisce nell'immediata ripresa della scena quotidiana.

Questa continua modulazione del punto di vista, che la musica produce in
teatro, educa chi si applica allo studio del melodramma con due esercizi molto
formativi: ragionare per forme e sentire per sfumature.
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Imprevedibili sono le forme che il compositore organizza, plasmando il te-
sto: le arie, 1 duetti, 1 terzetti, quartetti e cosi via, 1 cori, le grandi scene di assieme
sono scritte nel testo, ma il compositore ne fa quello che vuole. Alcune forme
rispondono a modelli fissi; altre se ne discostano, nel modo piu imprevedibile.
Constatare come queste forme musicali sono fatte soddisfa la nostra curiosita;
scoprire il perché sono costruite in quel modo richiede talvolta molta riflessione,
ma lo sforzo di astrazione ¢ essenziale per comprendere il significato dramma-
tico, psicologico, sentimentale, ideologico delle situazioni e dei personaggi e, in
ultima istanza, dell’opera nel suo complesso. Talvolta succede che certe soluzioni
formali o stilistiche di quel pezzo si spieghino attraverso la comparazione con
altre scelte in luoghi lontani della partitura: tenendo d’occhio questi legami, di
affinita o di contrasto, si configura una rete di relazioni che stringe il tutto in una
ferrea unita compositiva. E questa, non il “sentimento dominante” o il “motivo
guida” di crociana memoria, che rende possibile il capolavoro.

Non c’¢ bisogno di sottolineare, dunque, quanto il ragionare per forme sia
determinante nel formare una mentalita sintetica, atta a considerare i fenomeni
non solo artistici, ma della vita, incrociandone i vari fattori in una visione globale.
Beninteso, il presupposto didattico ¢ che si lavori su un unico testo: una rassegna
antologica non permette di rendersi conto di questa complessita spiegabile solo
in rapporto all’ unita.

Sentire per sfumature ¢ l'altra funzione formativa esercitata dall’ascolto mu-
sicale che impone all’orecchio distinzioni sottili: bisogna tenderlo bene, I'orec-
chio, per cogliere il tracciato della melodia, che puo essere molto complessa an-
che quando appare semplice e orecchiabile, gli scarti del ritmo, i colori dell’ar-
monia, la varieta dei timbri e delle sonorita. Nel teatro musicale inoltre si incro-
ciano tre livelli di significato: quello del testo, quello del canto e quello dell’or-
chestra. Essi possono convergere in un significato comune ma anche divaricarsi
in modo del tutto imprevedibile.

Faccio un esempio: se un testo afferma un legame amoroso, il canto lirico,
piano, carezzevole puo confermarlo ed esaltarlo; ma se il canto ¢ spezzato, fati-
coso, incerto, vorra dire che quel legame ¢ insicuro, minacciato, fragile; se il canto
s’abbandona a una retorica enfatica additera magari una dichiarazione simulata,
ingannevole, finta; e se sotto un canto idillico 'orchestra suonera singhiozzi o
rintocchi inquieti, addirittura un fantasma di morte potra incombere su quel testo
in apparenza felice.

Questa ¢ la complessita dell’ascolto, questo ¢ sentire per sfumature: il bene-
ficio che se ne trae per lo sviluppo della sensibilita e dell’educazione sentimentale
mi sembra evidente. Il risultato che nasce da questa interazione, fortemente dia-
lettica, di testo, canto, orchestra, finisce per attirare la nostra attenzione sul fatto
che la vita, come D'arte, ¢ piena di sfumature, che la personalita dell’individuo
non ¢ mai univoca, che 'uomo ¢ un incrocio di sentimenti e correnti psicologi-
che contrastanti, di sentimenti diversi, di pensieri in movimento, di bene e di
male, un insieme complesso e contraddittorio che il teatro in musica rappresenta
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con un grado di evidenza e di verita che ha determinato la sua straordinaria e
plurisecolare fortuna.

Resta, in ultimo, da considerare nella lettura di un’opera il fattore sovraor-
dinato del tempo, che maggiormente influisce nella drammaturgia. L.a musica,
come sappiamo, ¢ l'arte del tempo: applicandola al testo del libretto, ¢ il compo-
sitore che decide quale tempo importre allo svolgimento del dramma. E nell’am-
bito temporale prendono forma le piu clamorose sinestesie, che costituiscono
I'essenza drammaturgica del teatro in musica: «l tempo qui diventa spazioy, dice
Gurnemanz in un verso famoso del Parsifal.

Allungamento del tempo. Due o tre versi del testo, recitabili in pochi se-
condi, possono dilatarsi attraverso la musica in durate due, tre o piu volte mag-
glori; lunghe porzioni di testo attribuite a vari personaggi, che richiederebbero
alla recitazione parecchio tempo se fossero recitate in successione, possono con-
centrarsi in fulminei episodi di canto simultaneo (vedi ad esempio i concertati
del Falstaff). In questi casi noi vediamo la scena fissa, I’azione ferma: la musica
puo riempir la pausa con un lento Adagio o con un incalzante Prestissimo che
scroscia per numerose battute. Pensate che cosa avviene nei frenetici concertati
di Rossini. E messa in discussione la nozione di tempo: il tempo della rappre-
sentazione in questi casi non coincide piu con il tempo rappresentato.

La musica dischiude dunque a noi spettatori 'avventura straordinaria del
tempo e dell’esperienza interiore. Qui va accantonata ogni considerazione di tipo
razionale. Altrimenti non si potrebbero giustificare certe situazioni tipiche del
melodramma: come, ad esempio, quella di un gruppo di persone che, turbate da
qualche evento pauroso, si esortano a partire, continuando a star ferme sulla
scena. In realta, non ¢ I'azione che la musica vuole rappresentare, bensi lo stato
d’animo che si crea nei personaggi nel momento in cui prendono atto di cio che
¢ successo: la musica dilata il senso di paura, d’ansia, d’angoscia, e lo rappresenta
in una forma astratta si, ma efficacissima sul piano emotivo. Una musica di ter-
rore, ad esempio, puo essere lentissima, e allungare il momento singolo in un
passo di tempo sospeso. Oppure puo precipitare in un drammatico scroscio di
grida e suoni terrorizzati. La rappresentazione ¢ surreale, perché nella vita non
succede cosi; ma ¢ anche molto vera, perché quel sentimento di paura, cosi dila-
tato e interpretato, acquista una forza d’impatto emotivo e psicologico che non
avrebbe se fosse risolto semplicemente in un grido e tutti i presenti, subito, scap-
passero.

Questi effetti sono tipici del melodramma: il teatro recitato, legato al tempo
della parola, non puo ottenerli. Li puo ottenere il cinema, cui il melodramma si
approssima piu di quanto non si avvicini al teatro di parola: ma la sinestesia for-
mata da astrazione musicale e concretezza visiva nel teatro musicale ¢ piu forte,
perché Plarresto del tempo blocca sulla scena dei personaggi in carne e ossa,
creando un bisticcio tra la realta e la sua trasfigurazione interiore che non ha pari
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in altre forma di spettacolo, sempre che il regista non lo rovini con trovate “ori-
ginali”.

Anche lo spazio ¢ alla mercé della musica, che lo puo dilatare, sfondare at-
traverso strumenti e voci fuori scena, creando prospettive di vicino-lontano che
collocano il palcoscenico in una dimensione spaziale piu vasta di quella visibile.

Dunque 'opera ci porta in un mondo irreale, in cui i mezzi naturali della
comunicazione quotidiana saltano, per il fatto stesso che i personaggi cantano
invece di parlare. Ma quel sistema fantastico creato dalla musica non ¢ evasione,
né puro divertimento, bensi interpretazione del mondo e sua ricostruzione in
una dimensione che appare piu vera di quella reale. «Inventare il vero», diceva
Verdi riferendosi a Shakespeare, ¢ meglio che copiatlo, perché personaggi e si-
tuazioni immaginati dalla fantasia possono rivelarci aspetti dell'uvomo e del
mondo che appaiono tanto piu veri quanto piu illuminati dal potere rivelatore
dellarte. E la grande finzione del teatro, della letteratura che non solo ci rende
piu sopportabile la vita ma ce ne rivela ’essenza profonda e, nel nostro caso, non
solo quella essenza che si pud descrivere a parole, ma quella che la musica, nella
sua natura asemantica, intuisce, promette, rivela, rendendo comprensibile I'inef-
fabile.

Questi e altri contenuti spero siano passati agli allievi in questi quattro e piu
decenni di un insegnamento che si ¢ via via trasformato, passando da un taglio
specialistico ad uno di tipo piu divulgativo. Numerosi sono i nostri allievi della
Facolta di Scienze della Formazione, e poi del corso di laurea in DAMS, che ora
operano nelle professioni musicali o sono impegnati a vario titolo nei sistemi
organizzativi di teatri lirici, societa concertistiche, radio, giornali, televisione. Al-
cuni di loro erano iscritti al conservatorio, ma a un certo punto il parlamento
decise che la doppia iscrizione conservatorio-universita era proibita. Dopo alcuni
anni, la normativa cambio di nuovo, e ora ci si pud di nuovo iscrivere ai due
ordini dell’istruzione di livello universitario. Nel frattempo pero abbiamo perso
un pubblico con specifiche competenze tecniche, mentre altre regole introdotte
dai decreti ministeriali hanno determinato la chiusura della laurea specialistica in
musicologia.

E non ¢ senza rammarico, inoltre, che abbiamo al tempo stesso assistito alla
progressiva trasformazione generalista dei dottorati, che oggi preoccupa, giusta-
mente, chi si rende conto che I'essenza dello studio universitario, e in particolare
di quello posteriore alla laurea, sta nello specialismo, e che in questo modo si
mina l'universita nella sua stessa natura.

Cosi il Dottorato in Storia e Critica delle culture e dei beni musicali, orga-
nizzato faticosamente dall’Universita di Torino con ’Universita di Milano, che
ha prodotto allievi qui presenti che si sono poi dedicati agli studi, ed era soste-
nuto finanziariamente dal Centro regionale universitario per la Musica, ¢ con-
fluito con altri dottorati in organismi sempre piu generalisti, perdendo la sua
identita.
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Con la fondazione del DAMS, quello che era un insegnamento di musico-
logia specialistica, condotta con analisi minute rese possibili dal numero di ore a
disposizione, ha quindi dovuto trasformarsi in una proposta accessibile a un pub-
blico studentesco molto piu vasto. Ma ¢ stato, almeno da parte mia, un lavoro di
riduzione, non di trasformazione del messaggio: ho infatti sempre cercato di far
capire la bellezza del melodramma, fornendo agli allievi un metodo di lettura
utile, nella vita, per andare a teatro e sapere come ascoltare e godere i capolavori
che 'opera in musica ha prodotto nei quattro secoli della sua storia. Mi ha ani-
mato in questo lavoro anche l'intento di colmare la lacuna della scuola media
supetiore, dalla quale i nostri ragazzi escono senza sapere neanche chi siano Ros-
sini Donizetti Bellini Verdi Puccini, né chiedersi come mai il nostro teatro
d’opera abbia da sempre avuto diffusione planetaria e continui a costituire la
colonna portante dei cartelloni in tutti i teatri del mondo.

Se mi ¢ permessa una confessione personale, posso dire che ho condotto
questo compito con molta partecipazione personale. Ho amato profondamente
questo esercizio della trasmissione del sapere, e tratto un grande beneficio per la
mia stessa maturazione. Insegnando si impara, e quando tra il docente e gli allievi
si instaura una corrente positiva, questa ritorna sul professore come in un movi-
mento circolare e si trasforma non solo in piacere ma anche in uno stimolo alla
nascita di nuove idee.

Lascio percio questo insegnamento da un lato con sollievo per la possibilita
di avere maggiore tempo libero, e per la certezza che i miei successori raccoglie-
ranno nel migliore dei modi la staffetta che passo loro in un mondo e in un
contesto universitario molto cambiato rispetto a quello che mi ha visto iniziare,
ma non meno fecondo di prospettive metodologiche e culturali stimolanti per-
ché nuove, e stimolate dalla presenza di tanti giovani proiettati verso il futuro.

Draltro canto lascio con una punta di rammarico, perché personalmente mi
sentiro certamente privato di qualcosa di prezioso. Personalmente ho sempre
letto con ironia ma anche con una certa condivisione le riflessioni dell’immagi-
nario professor Nikolaj Stepanovi¢ della novella Una storia noiosa di Cechov, un
professore universitario che narra le sue avventurose vicende accademiche e ad
un certo punto confessa: «Nessuno sforzo, nessuna distrazione, nessun gioco mi
hanno mai procurato tanta gioia quanto il piacere di far lezione. Soltanto li posso
abbandonarmi intero alla mia passione; e ho compreso che I’essere ispirati non
¢ una vana trovata dei poeti, esiste realmente». Ispirazione significava per me
entrare in aula con un senso di contentezza e di curiosita per 'avventura che ogni
volta ricominciava. Ora ¢ finita. Si fara altro.

paolo.gallarati@unnito.it
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