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Ringrazio la Prorettrice delle sue parole, e ringrazio tutti voi presenti. Resi-

sto alla tentazione di fare qualche nome, ma è una tentazione che va ricacciata 
perché le omissioni sarebbero troppo gravi, anche di persone che mi sono par-
ticolarmente care.  

Dal momento che il tema della lezione riguarda la materia che ho insegnato 
per quattro decenni, e che l’insegnamento consiste nella trasmissione dei saperi 
da una generazione all’altra, è giusto che cominci con il ricordo dei miei maestri, 
tra coloro che hanno più inciso nella mia formazione intellettuale. 

Io sono entrato all’Università, in questo palazzo, nel novembre dell’anno 
accademico 1968/69. Si era nel pieno delle contestazioni studentesche, che in 
primavera avevano portato all’occupazione di Palazzo Campana, sede dell’Uni-
versità, con l’interruzione degli insegnamenti e l’inizio di un anno di dure lotte 
contro il potere accademico: le facoltà erano state occupate e sgomberate più 
volte, le lezioni interrotte. Sullo sfondo di queste straordinarie turbolenze 
c’erano la guerra del Vietnam, le rivoluzioni maoista e cubana, le insurrezioni alla 
Sorbona del Maggio francese, il cui slogan era «siate realisti, domandate l’impos-
sibile». Per l’anno accademico ’68/69 è stato inaugurato Palazzo Nuovo. I piani 
di studio furono liberalizzati e, per laurearsi in Lettere, ciascuno sceglieva un 
percorso fortemente personalizzato, con venti esami e poche materie obbligato-
rie. 

Lo stesso fermento investiva la cultura. Nella metodologia della critica si 
scontravano due continenti. Da un lato la resistenza della critica crociana, basata 
sulla distinzione, forzatamente impressionistica, tra poesia e non poesia; dall’al-
tro la critica ispirata al riconoscimento, allo studio, all’analisi dei valori formali 
dei testi. È in questo senso che si è indirizzato il mio interesse, grazie ai maestri 
che ho incontrato. 

Ricordo innanzi tutto Massimo Mila, che si definiva crociano ma in realtà 
non lo era, essendo lontanissime da lui l’idea e la pratica di descrivere le opere in 
base al criterio dell’intuizione lirica, individuandone i “sentimenti” e la loro fu-
sione nel “sentimento dominante” detto “motivo guida” o “motivo lirico”. No, 
per Mila il carattere degli ultimi quartetti di Beethoven, oggetto del primo corso 
che ho frequentato, andava ricercato «sul piano dei contenuti, cioè espressivo o 
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spirituale che si voglia dire, e sul piano tecnico-formale, restando ben inteso che 
non si tratta di due ordini distinti, ma piuttosto di una entità mal districabile, e 
solo per comodità di studio, come il diritto e il rovescio di uno stesso tessuto». 
L’analisi della forma era dunque serrata ma sempre vòlta a scoprire la vitalità 
della composizione. Mila insomma ci ha insegnato che quando si usa il bisturi 
non bisogna dimenticare lo stetoscopio, perché l’opera d’arte non è solo un do-
cumento storico ma soprattutto un organismo vivente, e l’analisi, lungi da ucci-
derla, deve mostrare le ragioni della sua vitalità.  

Non c’era dunque contraddizione ma continuità con l’insegnamento di un 
altro maestro che apparteneva dichiaratamente all’altro fronte della critica, e che 
ha profondamente inciso nella mia coscienza culturale. È stato d’Arco Silvio 
Avalle, con i suoi corsi di filologia romanza e di semiologia dei testi letterari 
applicata alla poesia di Rimbaud, per la prima volta insegnata in Italia. Attraverso 
i corsi di Avalle ho potuto comprendere e assimilare i due concetti base che 
costituiscono a tutt’oggi, secondo me, un lascito insostituibile della critica for-
malista e strutturalista. Il concetto di ‘sistema’, per cui nell’opera d’arte tutto si 
collega in un assieme organico di scelte stilistiche e formali, e il concetto di ‘fun-
zione’, per cui ogni elemento si spiega non in sé, ma in base alla funzione che 
esercita in rapporto alla totalità dell’opera. Un concetto, questo, che mi è servito 
ad esempio per raccapezzarmi nei giudizi di molta critica verdiana, abituata a 
distinguere nelle partiture di Verdi il nuovo dal vecchio, il moderno dall’antico, 
senza capire che ciò che in certe partiture di altissima levatura può apparire vec-
chio, come i gorgheggi di Gilda nel Rigoletto, i canti regolari e simmetrici del Mar-
chese di Posa nel Don Carlos, l’«Addio, sacre memorie» di Otello, non sono inci-
denti di percorso, regressioni inconsapevoli al belcanto ormai sorpassato, ma 
espressioni necessarie per caratterizzare questi personaggi in rapporto agli altri e 
definirli attraverso, per così dire, una storia stilistica perfettamente logica e coe-
rente.  

Di questi maestri ho sempre ammirato l’etica della lezione ben fatta, del 
discorso preparato con cura, estraneo all’improvvisazione o alla stanca ripeti-
zione di cose già scritte, e lette magari, durante la lezione, con il capo chino sul 
libro, senza guardare in faccia gli studenti; e di loro ho ammirato soprattutto la 
passione per le rispettive materie, quel piacere nella trasmissione del sapere che 
rendeva le lezioni quanto mai vive e avvincenti.  

 
Vengo ora a parlare del melodramma e del suo valore formativo, che ho 

scelto come argomento per questa lezione. Tralascerò di sottolineare ciò che è 
evidente, ossia le implicazioni storiche, letterarie, artistiche, sociali, politiche, di 
costume, di cui il genere del teatro in musica si è caricato nei quattro secoli della 
sua storia. Parlerò invece dell’oggetto, di come è fatto un melodramma e di che 
cosa si può trarre dal suo studio e dalla sua conoscenza. 

A questo genere ho dedicato principalmente il mio insegnamento di Storia 
della musica, sin dal primo corso sull’Idomeneo di Mozart, tenuto con enorme 
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timore e tremore poco dopo la laurea, nell’a.a. ’77/78, per sostituire per due anni 
Massimo Mila nella Facoltà di Lettere; dopo di che, con uno scambio con Gior-
gio Pestelli, seguirono i quattro decenni nella Facoltà di Magistero, poi divenuta 
Scienze della Formazione, poi assorbita nel Dipartimento di Studi umanistici. 
Non dico questo solo per fornire una banale casistica, ma perché, dietro queste 
metamorfosi nominali, c’è stata una profonda trasformazione dell’Università e 
quindi degli insegnamenti e degli intenti formativi, particolarmente evidenti nel 
caso delle materie musicali. 

Perché dunque il melodramma? Innanzi tutto per una ragione di comple-
tezza culturale. L’intento è stato di mostrare agli studenti che cosa sia, come 
funzioni, quali intenti espressivi abbia e come vada ascoltata un’opera lirica, la 
cui conoscenza è irrinunciabile per avere un panorama completo dei generi di 
spettacolo, a cominciare dal cinema e dal teatro con cui il melodramma intrat-
tiene rapporti, sia di affinità che di forte contrasto.  

Nel teatro in musica l’incrocio tra testo, musica, gesto, scenografia produce 
qualcosa di unico che richiede una particolare disposizione percettiva per essere 
goduto nella sua totalità. Il melodramma agisce sullo spettatore con una serie di 
sinestesie (dal greco sýn, ’con, assieme’, e aisthánomai, ’percepisco, comprendo’; 
quindi ‘percepisco assieme’) prodotte da fenomeni appartenenti a sfere sensoriali 
diverse, che allenano il fruitore ad una percezione plurivoca, articolata su vari 
piani. 

Il primo fenomeno con cui un ascoltatore ignaro viene a contatto è quello 
della voce impostata, ossia di un tipo di canto che non nasce esclusivamente dalla 
vibrazione delle corde vocali ma mette in risonanza le cavità dell’orofaringe, del 
cranio, della trachea, creando così un secondo sistema oscillante accanto a quello 
delle corde vocali, regolato da un sofisticato controllo della respirazione, dei mu-
scoli, del diaframma e dell’addome. Ascoltare la voce impostata in tutta la ric-
chezza delle sue possibilità tecniche e dei suoi effetti sonori produce la scoperta 
non solo artistica ma fisiologica di che cosa abbiamo dentro il nostro corpo: uno 
strumento dotato di infinite possibilità, che vanno dall’astrazione funambolica 
del canto acrobatico alla melodia sillabica e filata, sino al declamato che esalta la 
parola nella sua duplice natura, fonetica e semantica. 

La voce umana impostata rivela, di per sé, una stupefacente fantasmagoria 
di effetti, moltiplicata per sei grazie alla varietà di tessitura dei tre registri femmi-
nili (soprano, mezzosoprano, contralto) e di quelli maschili (tenore, baritono, 
basso) e, in seconda istanza, moltiplicata all’infinito attraverso la varietà dei tim-
bri personali.  

Nell’ambito della musica sacra, da camera o sinfonica il canto non ha altre 
funzioni che quella di esprimere il testo. Ma in teatro esso entra in un sistema 
comunicativo molto più complesso e ricco di implicazioni. 

L’opera in musica, nata a Firenze il 6 ottobre del 1600 con l’Euridice di Peri 
e Rinuccini, poggia su un’idea follemente antinaturalistica: rappresentare un 
dramma con personaggi che, invece di parlare, cantano. Il principio musicale, 
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eminentemente astratto, s’incarna quindi in un corpo concreto che gli dà vita 
sonora, muovendosi e gesticolando sulla scena. Realismo e astrazione vengono 
dunque a fondersi, due eventi sensoriali distinti, acustico e visivo, musicale e 
scenico, si uniscono in una simultaneità percettiva che costituisce l’essenza stessa 
del teatro in musica. Far diventare normale ciò che è straordinario, e straordina-
rio ciò che è normale, vero ciò che è immaginario e immaginario ciò che è vero, 
nasce da questo singolarissimo assunto: identificare il personaggio in una voce 
che canta. 

Mi soccorrono a questo proposito le parole di E. T. A. Hoffmann nel suo 
dialogo Poeta e compositore (1813):  

 
Dunque, amico mio – dice il compositore – nell’opera deve aver luogo un’influenza 

visibile di nature superiori su di noi e davanti ai nostri occhi deve schiudersi un mondo 
romantico, nel quale anche il linguaggio sia maggiormente potenziato, anzi sia tolto da 
quel regno remoto, sia cioè musica, canto, e in cui azione e situazione, librandosi in un 
volo di note e di suoni possenti, ci avvincano e ci trascinino irresistibilmente. In questo 
modo la musica, come affermavo prima, deve scaturire con immediatezza e con neces-
sità dal testo poetico. 

 
Dunque il compositore di Hoffmann, che con queste parole descriveva il 

teatro di Mozart, auspicava che, attraverso la musica, il testo poetico, i perso-
naggi, l’azione e le situazioni teatrali trovassero una seconda e più profonda ve-
rità. Una posizione estetica che il razionalismo settecentesco non aveva neppure 
presa in considerazione, anzi aveva rigettato come assurda, ma che l’opera ita-
liana, soprattutto quella buffa, aveva inconsciamente condiviso, lasciando poi 
che Mozart la realizzasse appieno, aprendo al teatro europeo la grande avventura 
della drammaturgia musicale in senso moderno: fare teatro attraverso la musica 
e non nonostante essa. 

 
Il valore formativo del melodramma sta dunque, prima di tutto, nella straor-

dinaria scoperta che la realtà, già potenziata nella rappresentazione del teatro 
recitato, è passibile di un ulteriore potenziamento, se il canto e l’orchestra ri-
creano il significato del testo teatrale, penetrando analiticamente nei suoi signifi-
cati, e ricostruendone i rapporti spaziali e temporali.  

Fatta questa constatazione, si innesta allora una serie di operazioni che ri-
chiedono attenzione e lentezza di osservazione, due esercizi necessari agli stu-
denti di oggi che, proprio nella difficoltà a concentrarsi trovano l’ostacolo prin-
cipale per assimilare la materia e preparare bene gli esami. Il tornaconto però è 
un’esperienza artistica e culturale che ci tiene avvinti con continue sorprese. 

Si comincia dal libretto, che offre, per così dire, la mappa del territorio: esa-
minandolo vediamo pianure e rilievi, mari e fiumi, luoghi popolosi e desertici, 
lande sconfinate e zone accidentate; fuor di metafora, nella vicenda dei perso-
naggi e delle loro situazioni, scopriamo momenti di azione, lenta o veloce, e di 
contemplazione lirica , assolutamente statica, dialoghi fitti o spaziati, passi in cui 
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le voci dei personaggi si sovrappongono pronunciando le stesse parole, cori, arie 
assolo, scene, con pochi o molti personaggi. Il libretto è uno schema, un dia-
gramma che suggerisce forme ben circoscritte (il recitativo, l’aria, il duetto, il 
concertato, il coro) e traccia le curve di livello emozionale; il libretto, non im-
porta se con versi belli o brutti, è la struttura portante che sorregge l’edificio 
melodrammatico nato dall’incontro del testo con la musica. 

Che cosa farà il compositore con quello schema? Lo seguirà, lo asseconderà, 
oppure entrerà con esso in un rapporto dialettico, di completa libertà o addirit-
tura di conflitto con ciò che il libretto suggerisce? Quale intonazione espressiva 
darà a questa o quell’altra scena? Rispetterà il compositore le convenzioni fissate 
dalla tradizione o no? Ogni possibilità è aperta, ogni avventura possibile.  

Ma c’è un altro termine di confronto che aumenta la nostra curiosità. Il rap-
porto del libretto con la fonte letteraria, che in genere è dichiarata o perfetta-
mente individuabile, e in pochissimi casi, come quello flagrante di Così fan tutte, 
ignota. La sovrapposizione del libretto alla sua fonte letteraria, sia essa tragedia, 
commedia, romanzo, novella, mostra affinità e differenze che possono variare 
da un massimo di fedeltà, come accade per esempio nelle Nozze di Figaro di Da 
Ponte rispetto al Mariage de Figaro di Beaumarchais, ad un grado molto alto di 
indipendenza, come avviene al Barbiere di Siviglia di Sterbini rispetto al Barbier de 
Seville dello stesso Beaumarchais.  

Dunque la fonte, il libretto, la partitura: sono tre strati che pur appartenendo 
a generi diversi, possono offrire nel loro confronto strumenti interpretativi 
molto penetranti. Può accadere, infatti, che sia la fonte letteraria, più che il li-
bretto, a ispirare il compositore: senza conoscere, ad esempio, la tragedia di 
Shakespeare non si spiega il tessuto compositivo del Macbeth di Verdi, senza aver 
letto il romanzo di Alexandre Dumas fils sfugge il perché delle scelte melodiche 
e ritmiche che hanno dato vita al personaggio di Violetta nella Traviata. Ciò che 
il librettista rifiuta, ma che non si può conoscere senza la lettura della fonte, è 
talvolta più importante di ciò egli che accoglie nel suo testo: solo considerando 
le parti che Piave ha escluso da Hernani di Victor Hugo e da Don Álvaro o La 
fuerza del sino di Ángel de Saavedra duca di Rivas, si capiscono bene le reali inten-
zioni di Verdi in due fasi diverse della sua produzione. 

Dunque il docente che affronta un grande testo melodrammatico è chia-
mato ad esercitare questo gioco di specchi tra libretto, fonte letteraria e partitura 
che produce di solito lampi penetranti per la comprensione dell’opera nel suo 
complesso.  

 
Ma siamo solo al libretto. Su di esso si riversa dunque l’onda vivificante della 

musica, con un grado di penetrazione continuamente variato. Talvolta la musica 
si limita, per così dire, a bagnare il testo, e magari a impregnarlo di melodia, ma 
lo lascia intonso. Il grande operista esalta il suono e il significato delle parole, 
scolpisce gli accenti, fa sentire la differenza del tono espressivo tra interroga-
zione, affermazione, esclamazione, rileva la punteggiatura, attraverso l’uso 
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attento delle pause. L’espressione dei sentimenti e delle passioni passa attraverso 
la lingua, che mantiene la sua funzione di comunicazione razionale, mentre 
l’ascoltatore, specie quello italiano, prende coscienza della sua predisposizione al 
canto. Se, come pensava Herder, la lingua è come una pianta che cresce e si svi-
luppa secondo la terra e il clima nel quale è piantata, la presa di coscienza della 
musicalità dell’italiano fa riflettere anche sul nostro carattere e sul nostro modo 
di pensare, di concepire la rappresentazione artistica dell’uomo e del mondo, 
secondo una determinata idea del bello. 

Ma l’onda della musica non si limita a questa funzione discreta. Anzi, più 
sovente, il suo flusso si gonfia, investe i versi, se ne appropria per riorganizzarli 
in forme musicali autonome: sono le arie, i duetti, i concertati d’azione del me-
lodramma italiano, conversazioni in musica che si formano nell’opera buffa del 
Settecento e costituiscono l’ossatura drammatica dell’opera romantica. In tutte 
queste forme strofiche la parola può galleggiare entro il flusso della musica ma 
anche sparire progressivamente sino a inabissarsi del tutto. La melodia la stira, la 
dilata attraverso il prolungamento delle vocali, oppure la frantuma in sillabe, lan-
ciate per aria come frammenti colorati nel vortice dei vocalizzi. In questo caso 
la comunicazione razionale del discorso non c’è più, perché le parole non si ca-
piscono, e sempre più ingigantisce l’espressione delle emozioni.  

Il melodramma ci pone quindi davanti a un continuo mutamento del punto 
di vista: noi vediamo agire e sentiamo discorrere i personaggi sulla scena, ma 
quando la musica acquista densità, e le parole spariscono dentro il flusso melo-
dico oppure si irrigidiscono o si frantumano nella meccanica del ritmo, noi en-
triamo dentro i loro animi, sino a cogliere il nucleo incandescente delle emozioni, 
dei sentimenti, delle passioni, che le parole non sono più in grado di rendere e 
solo la musica può tradurre nella loro evidenza ineffabile. Il procedimento è ci-
nematografico: l’obiettivo passa dal campo lungo al piano medio al primo piano.  

Lo spettatore è quindi continuamente condotto dall’esterno all’interno, dal 
gesto all’emozione e alla psicologia, dalla realtà ad una dimensione sovraordinata 
che può sfociare, nel caso di altissimi colpi d’ala, in una sublimazione metafisica 
del reale. Sovente, nei grandi capolavori del teatro d’opera, grazie alla musica e 
alla sua natura asemantica, abbiamo l’impressione che la nostra vita si affacci sul 
mistero, mentre i sentimenti provati dall’uomo si elevano sino ad un presagio 
d’infinito: le grandi opere di Mozart, cui si riferiva Hoffmann, ad esempio, ce lo 
mostrano in molte pagine, specie quando , durante le scene d’azione, anche co-
miche, con la massima naturalezza la conversazione si arresta per lasciar spazio 
a momenti di canto polifonico che giungono a rappresentare la sacralità della 
vita con un’intensità che non esito a definire religiosa e che, con la stessa natu-
ralezza, rifluisce nell’immediata ripresa della scena quotidiana.  

Questa continua modulazione del punto di vista, che la musica produce in 
teatro, educa chi si applica allo studio del melodramma con due esercizi molto 
formativi: ragionare per forme e sentire per sfumature. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_(linguistica)
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Imprevedibili sono le forme che il compositore organizza, plasmando il te-
sto: le arie, i duetti, i terzetti, quartetti e così via, i cori, le grandi scene di assieme 
sono scritte nel testo, ma il compositore ne fa quello che vuole. Alcune forme 
rispondono a modelli fissi; altre se ne discostano, nel modo più imprevedibile. 
Constatare come queste forme musicali sono fatte soddisfa la nostra curiosità; 
scoprire il perché sono costruite in quel modo richiede talvolta molta riflessione, 
ma lo sforzo di astrazione è essenziale per comprendere il significato dramma-
tico, psicologico, sentimentale, ideologico delle situazioni e dei personaggi e, in 
ultima istanza, dell’opera nel suo complesso. Talvolta succede che certe soluzioni 
formali o stilistiche di quel pezzo si spieghino attraverso la comparazione con 
altre scelte in luoghi lontani della partitura: tenendo d’occhio questi legami, di 
affinità o di contrasto, si configura una rete di relazioni che stringe il tutto in una 
ferrea unità compositiva. È questa, non il “sentimento dominante” o il “motivo 
guida” di crociana memoria, che rende possibile il capolavoro. 

Non c’è bisogno di sottolineare, dunque, quanto il ragionare per forme sia 
determinante nel formare una mentalità sintetica, atta a considerare i fenomeni 
non solo artistici, ma della vita, incrociandone i vari fattori in una visione globale. 
Beninteso, il presupposto didattico è che si lavori su un unico testo: una rassegna 
antologica non permette di rendersi conto di questa complessità spiegabile solo 
in rapporto all’ unità. 

Sentire per sfumature è l’altra funzione formativa esercitata dall’ascolto mu-
sicale che impone all’orecchio distinzioni sottili: bisogna tenderlo bene, l’orec-
chio, per cogliere il tracciato della melodia, che può essere molto complessa an-
che quando appare semplice e orecchiabile, gli scarti del ritmo, i colori dell’ar-
monia, la varietà dei timbri e delle sonorità. Nel teatro musicale inoltre si incro-
ciano tre livelli di significato: quello del testo, quello del canto e quello dell’or-
chestra. Essi possono convergere in un significato comune ma anche divaricarsi 
in modo del tutto imprevedibile.  

Faccio un esempio: se un testo afferma un legame amoroso, il canto lirico, 
piano, carezzevole può confermarlo ed esaltarlo; ma se il canto è spezzato, fati-
coso, incerto, vorrà dire che quel legame è insicuro, minacciato, fragile; se il canto 
s’abbandona a una retorica enfatica additerà magari una dichiarazione simulata, 
ingannevole, finta; e se sotto un canto idillico l’orchestra suonerà singhiozzi o 
rintocchi inquieti, addirittura un fantasma di morte potrà incombere su quel testo 
in apparenza felice.  

Questa è la complessità dell’ascolto, questo è sentire per sfumature: il bene-
ficio che se ne trae per lo sviluppo della sensibilità e dell’educazione sentimentale 
mi sembra evidente. Il risultato che nasce da questa interazione, fortemente dia-
lettica, di testo, canto, orchestra, finisce per attirare la nostra attenzione sul fatto 
che la vita, come l’arte, è piena di sfumature, che la personalità dell’individuo 
non è mai univoca, che l’uomo è un incrocio di sentimenti e correnti psicologi-
che contrastanti, di sentimenti diversi, di pensieri in movimento, di bene e di 
male, un insieme complesso e contraddittorio che il teatro in musica rappresenta 
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con un grado di evidenza e di verità che ha determinato la sua straordinaria e 
plurisecolare fortuna.  

 
Resta, in ultimo, da considerare nella lettura di un’opera il fattore sovraor-

dinato del tempo, che maggiormente influisce nella drammaturgia. La musica, 
come sappiamo, è l’arte del tempo: applicandola al testo del libretto, è il compo-
sitore che decide quale tempo imporre allo svolgimento del dramma. E nell’am-
bito temporale prendono forma le più clamorose sinestesie, che costituiscono 
l’essenza drammaturgica del teatro in musica: «il tempo qui diventa spazio», dice 
Gurnemanz in un verso famoso del Parsifal.   

Allungamento del tempo. Due o tre versi del testo, recitabili in pochi se-
condi, possono dilatarsi attraverso la musica in durate due, tre o più volte mag-
giori; lunghe porzioni di testo attribuite a vari personaggi, che richiederebbero 
alla recitazione parecchio tempo se fossero recitate in successione, possono con-
centrarsi in fulminei episodi di canto simultaneo (vedi ad esempio i concertati 
del Falstaff ). In questi casi noi vediamo la scena fissa, l’azione ferma: la musica 
può riempir la pausa con un lento Adagio o con un incalzante Prestissimo che 
scroscia per numerose battute. Pensate che cosa avviene nei frenetici concertati 
di Rossini. È messa in discussione la nozione di tempo: il tempo della rappre-
sentazione in questi casi non coincide più con il tempo rappresentato.  

La musica dischiude dunque a noi spettatori l’avventura straordinaria del 
tempo e dell’esperienza interiore. Qui va accantonata ogni considerazione di tipo 
razionale. Altrimenti non si potrebbero giustificare certe situazioni tipiche del 
melodramma: come, ad esempio, quella di un gruppo di persone che, turbate da 
qualche evento pauroso, si esortano a partire, continuando a star ferme sulla 
scena. In realtà, non è l’azione che la musica vuole rappresentare, bensì lo stato 
d’animo che si crea nei personaggi nel momento in cui prendono atto di ciò che 
è successo: la musica dilata il senso di paura, d’ansia, d’angoscia, e lo rappresenta 
in una forma astratta sì, ma efficacissima sul piano emotivo. Una musica di ter-
rore, ad esempio, può essere lentissima, e allungare il momento singolo in un 
passo di tempo sospeso. Oppure può precipitare in un drammatico scroscio di 
grida e suoni terrorizzati. La rappresentazione è surreale, perché nella vita non 
succede così; ma è anche molto vera, perché quel sentimento di paura, così dila-
tato e interpretato, acquista una forza d’impatto emotivo e psicologico che non 
avrebbe se fosse risolto semplicemente in un grido e tutti i presenti, subito, scap-
passero.  

Questi effetti sono tipici del melodramma: il teatro recitato, legato al tempo 
della parola, non può ottenerli. Li può ottenere il cinema, cui il melodramma si 
approssima più di quanto non si avvicini al teatro di parola: ma la sinestesia for-
mata da astrazione musicale e concretezza visiva nel teatro musicale è più forte, 
perché l’arresto del tempo blocca sulla scena dei personaggi in carne e ossa, 
creando un bisticcio tra la realtà e la sua trasfigurazione interiore che non ha pari 
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in altre forma di spettacolo, sempre che il regista non lo rovini con trovate “ori-
ginali”.  

Anche lo spazio è alla mercé della musica, che lo può dilatare, sfondare at-
traverso strumenti e voci fuori scena, creando prospettive di vicino-lontano che 
collocano il palcoscenico in una dimensione spaziale più vasta di quella visibile. 

Dunque l’opera ci porta in un mondo irreale, in cui i mezzi naturali della 
comunicazione quotidiana saltano, per il fatto stesso che i personaggi cantano 
invece di parlare. Ma quel sistema fantastico creato dalla musica non è evasione, 
né puro divertimento, bensì interpretazione del mondo e sua ricostruzione in 
una dimensione che appare più vera di quella reale. «Inventare il vero», diceva 
Verdi riferendosi a Shakespeare, è meglio che copiarlo, perché personaggi e si-
tuazioni immaginati dalla fantasia possono rivelarci aspetti dell’uomo e del 
mondo che appaiono tanto più veri quanto più illuminati dal potere rivelatore 
dell’arte. È la grande finzione del teatro, della letteratura che non solo ci rende 
più sopportabile la vita ma ce ne rivela l’essenza profonda e, nel nostro caso, non 
solo quella essenza che si può descrivere a parole, ma quella che la musica, nella 
sua natura asemantica, intuisce, promette, rivela, rendendo comprensibile l’inef-
fabile. 

 
Questi e altri contenuti spero siano passati agli allievi in questi quattro e più 

decenni di un insegnamento che si è via via trasformato, passando da un taglio 
specialistico ad uno di tipo più divulgativo. Numerosi sono i nostri allievi della 
Facoltà di Scienze della Formazione, e poi del corso di laurea in DAMS, che ora 
operano nelle professioni musicali o sono impegnati a vario titolo nei sistemi 
organizzativi di teatri lirici, società concertistiche, radio, giornali, televisione. Al-
cuni di loro erano iscritti al conservatorio, ma a un certo punto il parlamento 
decise che la doppia iscrizione conservatorio-università era proibita. Dopo alcuni 
anni, la normativa cambiò di nuovo, e ora ci si può di nuovo iscrivere ai due 
ordini dell’istruzione di livello universitario. Nel frattempo però abbiamo perso 
un pubblico con specifiche competenze tecniche, mentre altre regole introdotte 
dai decreti ministeriali hanno determinato la chiusura della laurea specialistica in 
musicologia.  

E non è senza rammarico, inoltre, che abbiamo al tempo stesso assistito alla 
progressiva trasformazione generalista dei dottorati, che oggi preoccupa, giusta-
mente, chi si rende conto che l’essenza dello studio universitario, e in particolare 
di quello posteriore alla laurea, sta nello specialismo, e che in questo modo si 
mina l’università nella sua stessa natura. 

Così il Dottorato in Storia e Critica delle culture e dei beni musicali, orga-
nizzato faticosamente dall’Università di Torino con l’Università di Milano, che 
ha prodotto allievi qui presenti che si sono poi dedicati agli studi, ed era soste-
nuto finanziariamente dal Centro regionale universitario per la Musica, è con-
fluito con altri dottorati in organismi sempre più generalisti, perdendo la sua 
identità. 
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Con la fondazione del DAMS, quello che era un insegnamento di musico-
logia specialistica, condotta con analisi minute rese possibili dal numero di ore a 
disposizione, ha quindi dovuto trasformarsi in una proposta accessibile a un pub-
blico studentesco molto più vasto. Ma è stato, almeno da parte mia, un lavoro di 
riduzione, non di trasformazione del messaggio: ho infatti sempre cercato di far 
capire la bellezza del melodramma, fornendo agli allievi un metodo di lettura 
utile, nella vita, per andare a teatro e sapere come ascoltare e godere i capolavori 
che l’opera in musica ha prodotto nei quattro secoli della sua storia. Mi ha ani-
mato in questo lavoro anche l’intento di colmare la lacuna della scuola media 
superiore, dalla quale i nostri ragazzi escono senza sapere neanche chi siano Ros-
sini Donizetti Bellini Verdi Puccini, né chiedersi come mai il nostro teatro 
d’opera abbia da sempre avuto diffusione planetaria e continui a costituire la 
colonna portante dei cartelloni in tutti i teatri del mondo. 

Se mi è permessa una confessione personale, posso dire che ho condotto 
questo compito con molta partecipazione personale. Ho amato profondamente 
questo esercizio della trasmissione del sapere, e tratto un grande beneficio per la 
mia stessa maturazione. Insegnando si impara, e quando tra il docente e gli allievi 
si instaura una corrente positiva, questa ritorna sul professore come in un movi-
mento circolare e si trasforma non solo in piacere ma anche in uno stimolo alla 
nascita di nuove idee.  

Lascio perciò questo insegnamento da un lato con sollievo per la possibilità 
di avere maggiore tempo libero, e per la certezza che i miei successori raccoglie-
ranno nel migliore dei modi la staffetta che passo loro in un mondo e in un 
contesto universitario molto cambiato rispetto a quello che mi ha visto iniziare, 
ma non meno fecondo di prospettive metodologiche e culturali stimolanti per-
ché nuove, e stimolate dalla presenza di tanti giovani proiettati verso il futuro.  

D’altro canto lascio con una punta di rammarico, perché personalmente mi 
sentirò certamente privato di qualcosa di prezioso. Personalmente ho sempre 
letto con ironia ma anche con una certa condivisione le riflessioni dell’immagi-
nario professor Nikolaj Stepanovič della novella Una storia noiosa di Čechov, un 
professore universitario che narra le sue avventurose vicende accademiche e ad 
un certo punto confessa: «Nessuno sforzo, nessuna distrazione, nessun gioco mi 
hanno mai procurato tanta gioia quanto il piacere di far lezione. Soltanto lì posso 
abbandonarmi intero alla mia passione; e ho compreso che l’essere ispirati non 
è una vana trovata dei poeti, esiste realmente». Ispirazione significava per me 
entrare in aula con un senso di contentezza e di curiosità per l’avventura che ogni 
volta ricominciava. Ora è finita. Si farà altro. 
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