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«DI VEDERE E NON VEDERE»: 
LO SPETTATORE ALL’OPERA 

 
 

IL SUGGERITORE (al Capocomico) – Debbo leggere anche la didascalia? 
IL CAPOCOMICO – Ma sì! sì! Gliel’ho detto cento volte! 

L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore 
 
 

Fresco di qualche spettacolo, o riflettendovi a freddo, mi sono chiesto più 
d’una volta: di un melodramma del passato, perché trovo indispensabile che 
oggi si restituisca in palcoscenico un testo letterario-musicale storicamente e 
filologicamente accertato, e non ho invece la medesima esigenza sul piano visi-
vo? Oppure: perché, nella riproduzione domestica di un’opera, preferisco ascol-
tare alla cieca un CD, immaginandone la dimensione scenica, piuttosto che veder-
ne un’esplicita realizzazione in DVD? (A scanso di equivoci: nel pormi il primo 
di questi due interrogativi non mi riferisco a quella che molti, ma impropria-
mente, chiamano ‘esecuzione filologica’; la filologia ha come punto d’arrivo 

                                                
Pubblichiamo qui, con qualche aggiornamento, la relazione di base svolta nella 

tavola rotonda su “La regìa operistica tra lettura, ri-creazione e azione parallela” nel 
X Colloquio di musicologia del «Saggiatore musicale» (Bologna, Laboratori DMS - 
Manifattura delle Arti, 25 novembre 2006; cfr. Bollettino dell’Associazione culturale «Il Sag-
giatore musicale», «Il Saggiatore musicale», XIII, 2006, pp. 479-498: 495). Il testo è stato 
pubblicato per la prima volta ibid., XIV, 2007, pp. 359-367. 

Il tema trattato nella tavola rotonda – la tensione irrisolta tra il testo del melo-
dramma e le pretese del teatro di regìa – pone oggi a uomini di teatro, spettatori e mu-
sicologi sfide assai aspre, ma vanta una storia critica già piuttosto lunga. Il lettore che 
la volesse ripercorrere in breve può vedere i contributi di W. OSTHOFF, L’opera d’arte e 
la sua riproduzione: un problema d’attualità per il teatro d’opera, in La drammaturgia musicale, a 
cura di L. Bianconi, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 383-409 (che si rifà addirittura a un 
saggio di Hans Pfitzner del 1929); di G. GUCCINI, Direzione scenica e regìa, in Storia 
dell’opera italiana, V: La spettacolarità, a cura di L. Bianconi e G. Pestelli, Torino, EDT, 
1988, pp. 123-174: 157-170; e di P. PETROBELLI, La regia dell’opera: lettura storica o inter-
pretazione attuale? nell’Enciclopedia della musica, IV: Storia della musica europea, a cura di J.-
J. Nattiez, Torino, Einaudi, 2004, pp. 951-955. Sull’importanza – troppo spesso tra-
scurata – delle didascalie, sia nel libretto sia nella partitura, cfr. L. BIANCONI, Hors-
d’œuvre alla filologia dei libretti, questa rivista, II, 1995, pp. 143-154: 148-151. Un acuto, 
aspro pamphlet sullo strapotere dei metteurs en scène e gli abusi del teatro di regìa in 
campo operistico, eloquente fin dal titolo: PH. BEAUSSANT, La malscène, Paris, Fayard, 
2005. 
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quello che per l’esecuzione è giusto il punto di partenza, ossia proprio il testo 
accertato: sono dunque campi che confinano, ma hanno pertinenze diversissi-
me.) 

La ragione non sta nel fatto che m’interessa principalmente la musica, 
mentre sono indifferente alla sua proiezione teatrale: al contrario, per quanto 
mi è possibile milito per asserire la dimensione drammatica della musica 
d’opera. Piuttosto, una risposta che mi convince è che, pur essendo un’arte la 
quale si esplica nel tempo, la musica ha sistemi di scrittura che consentono di 
fissarne con buona approssimazione schemi e flussi sulla pagina. Tutto il resto 
dell’impasto teatrale ci è giunto invece per schegge e frammenti: indicazioni – 
esplicite o no – contenute nel libretto e nella partitura, didascalie, scenografie 
abbozzate o magari compiute ma comunque bidimensionali, figurini, progetti 
di mise en scène, appunti di regìa, allusioni o descrizioni in qualche recensione co-
eva. Neppure in presenza di tutte queste plurime testimonianze potremmo 
pensare di ricostruire il testo-spettacolo con la medesima fluidità e relativa 
compiutezza che la partitura consente. 

Da qui il velleitarismo delle (poche) operazioni di allestimenti fondati sul 
ripristino di un presunto originale. Ricordo ad esempio un Ernani o una Zauber-
flöte di qualche decennio fa, l’impianto scenico dei quali mirava a riportare in 
vita quelli d’epoca, con risultati prevedibilmente approssimativi e monchi. Ma 
da qui deriva anche quel senso di arbitrarietà e di blanda necessità che collega la 
rilettura della pagina musicale a quella della sua dimensione scenica. Insomma, 
propendere per La traviata di Schippers o di Kleiber mi pare sia solo questione 
di gusti, perché entrambi si applicano ad una sostanza potenzialmente sonora 
assai definita: Visconti o Irina Brook fanno un lavoro più o meno azzeccato o 
apprezzabile, ma che già in partenza ha natura di mero accidente. Ipostatizzar-
lo, grazie ai supporti che la tecnica oggi fornisce, è senz’altro utile a scopi do-
cumentari e a fini didattici (con le dovute cautele): nella fruizione personale – 
almeno nella mia –, il suo implicito porsi come testo compiuto al pari di quello 
musicale finisce per sembrarmi una forzatura cui rilutto. 

È appunto questo limite originario e sostanziale che però dà al riallesti-
mento di un’opera del passato la libertà di proporsi come rilettura e strumento 
di mediazione per lo spettatore odierno. Ma da ciò non discende – a mio giudi-
zio – che il patrimonio operistico storico possa considerarsi un campo 
d’Agramante per le scorribande di registi e scenografi, magari aizzati da diretto-
ri artistici giulivamente tesi a far parlare di sé. Proprio per questo mi chiedo: è 
possibile individuare punti fermi essenziali sia per gli storici della musica operi-
stica, sia per gli spettatori, i registi e gli organizzatori teatrali? siamo in grado di 
mettere a fuoco nuclei d’intangibilità su cui piantare un cartello ammonitorio: 
ne varietur? Enuncio sette di questi punti che vorrei poter “fermare”. 

 
1. Intanto, un’ovvietà: che però non mi pare sempre onorata, e dunque ta-

le non è nella prassi. Come per il direttore d’orchestra, anche per scenografi e 
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registi a norma del lavoro teatrale stiano partitura e libretto: per coglierne ma-
gari non la lettera, ma la sostanza sì. Senza dimenticare, comunque, che la so-
stanza non può mai contraddire la lettera, da studiare e assimilare preliminar-
mente con attenzione e cognizione storica. Faccio un caso, minuscolo in sé ma 
non minimo nei suoi possibili effetti. Nelle scene conclusive dell’Elisir d’amore, 
Adina riscatta «il fatale contratto» d’arruolamento di Nemorino e glielo restitui-
sce accompagnandolo con le parole «Prendi: per me sei libero». Affermazione 
che non significa: per quel che mi riguarda, sei libero; bensì: sei libero grazie a 
me. L’atteggiarsi dei due, e le loro interrelazioni, me li aspetto diversi se si adot-
ta una lettura distratta e impropria (la prima) o quella davvero calzante (la se-
conda), coerente perdipiù con l’esito della vicenda ma anche col carattere fin lì 
esibito dalla protagonista. Se una «lacrimetta» – più o meno «furtiva» – poteva 
risultare sufficiente a salvare sia Nemorino sia il peccatore dantesco, una pre-
posizioncella può dannare un regista. 

Di un Idomeneo berlinese sacrificato nel settembre 2006 sull’altare 
dell’appeasement abbiamo letto tutti, con relative spericolate prese di posizione. 
Si parlò soprattutto di un finale che portava fisicamente in scena i fondatori 
delle maggiori confessioni religiose, accomunate in una medesima visione nega-
tiva. La preoccupazione e lo scandalo si concentrarono sulla presenza di Mao-
metto, e ne intuiamo il perché. Nessuna voce, per quanto mi risulta, si levò a 
chiedere se tale messaggio fosse anzitutto legittimo in riferimento al testo 
dell’abate Varesco e Mozart: che, in conclusione, vede il protagonista compia-
cersi della ritrovata amicizia di «tutti i Numi» per il suo regno, e ubbidire «al 
cenno loro» abdicando di buon grado in favore del figlio. Come si vede, l’esatto 
contrario di una denuncia anti-ecclesiastica (di qualsiasi chiesa). Era l’ennesimo 
caso di negazione dell’evidenza in favore d’interpretazioni prive di fondamen-
to, e banalmente attualizzanti: ma il vero scandalo non avrebbe dovuto essere 
che da nessuna tribuna pubblica si sia stigmatizzata tanta idiozia fondata su 
improntitudine e ignoranza? 

Torno però alla questione principale. I testi a più strati che musicologi e 
musicisti, registi e scenografi maneggiano, possiamo immaginarli per certi a-
spetti pretendere, o supplicare: noli me tangere? Personalmente credo di sì, e pro-
vo ad indicare i punti che a me sembrano proprio indispensabili. Alcuni di essi 
– forse la maggioranza – sono strettamente legati a un repertorio storico che 
arriva grosso modo fino al pieno Ottocento, quando i testi erano chiamati a ri-
spondere a istituti normativi ancora vitali (per quanto in via di rapida trasfor-
mazione): altri invece mi paiono di validità generale. 

 
2. In testa a tutti, porrei il rispetto del genere: se serio, comico o semiserio; 

se misto perché antecedente a distinzioni di tal fatta (il teatro del Seicento, ad 
esempio) o per volontà di loro rimescolamento (una drammaturgia d’après Vic-
tor Hugo). La rilettura distanziata e “ironica” di un testo, e il suo proporlo su 
piani del tutto estranei alla volontà degli autori, finiscono per risultare stucche-
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volmente banalizzanti proprio perché non restituiscono modelli e implicazioni 
storico-culturali. Se riduco a pupazzata il «Pensa alla patria» di L’italiana in Alge-
ri – Dario Fo l’ha risolto in comico arrivo di tappa del Giro d’Italia, al ROF pe-
sarese del 1994 e di nuovo nel 2006 –, immiserisco il testo di Anelli e Rossini 
perché lo privo di componenti serie inattese, ma tutt’altro che impossibili, in 
un contesto buffonesco come quello pensato dal librettista. Se all’attore che fa 
Shylock, al momento della sua celeberrima “tirata”, chiedo spiritosaggini invece 
di patetismo, spruzzate di Witz alla Woody Allen al posto di compassione, 
davvero sarebbe la stessa cosa, o addirittura una miglioria rispetto alle inten-
zioni di Shakespeare? All’inizio dell’atto II di Don Pasquale si è anche visto Er-
nesto in tuta da astronauta pronto a cantare «Cercherò lontana terra». L’effetto 
è garantito, l’ilarità del pubblico assicurata. Ma non è musica ridicola quella che 
Donizetti gli assegna: anzi, costituisce una delle acmi patetiche della partitura. 
Neutralizzare e rovesciare il senso voluto dall’autore non mi sembra segno di 
buon servizio nei suoi confronti: mi si invita a ridere a dispetto della situazione, 
si sparge polvere esilarante a un funerale. Perché? Solo perché il regista vuole a 
tutti i costi dimostrarmi di avere un’idea? Ma il primo regista di un’opera è il 
compositore stesso, che legge e interpreta un testo drammatico imprimendogli 
una dimensione pienamente teatrale: quindi, la Corte di Cassazione di ogni idea 
registica dovrebbe essere la pagina musicale, con quella librettistica che essa in-
globa e che la accompagna. 

 
3. A tutto ciò si lega anche la questione dei rapporti tra i personaggi, e la 

necessità di non eclissarne i livelli sociali e le reciproche relazioni. L’unica fami-
gliarità che Figaro, Leporello o Rigoletto possono intrattenere coi rispettivi pa-
droni, è appunto quella di comportarsi da loro “famigli”: servi rispettosi, con-
sapevoli della loro irrimediabile subalternità e di dover tenere le distanze per-
ché appartenenti a mondi abissalmente distanti. Anzi, molti meccanismi 
drammatici proprio in questo dislivello trovano la loro ragion d’essere. I perso-
naggi aristocratici potranno anche indossare temporaneamente gli abiti dei su-
balterni, e degnarsi di andar a lezione da loro per sapere come si agisce da sol-
dato ubriaco o da studente squattrinato: ma che i servi possano trattare quei si-
gnori a pacche sulle spalle, prenderli a braccetto o agire da pari, significa disin-
nescare ogni dialettica di classe, e disperdere qualsiasi tensione ribellistica. Il 
Conte d’Almaviva non può essere abbassato a rivale di Figaro: né la Contessa 
ad aiutante di Susanna. Una regìa che non preveda costante, servile deferenza 
dei due fidanzati nei confronti dei loro signori, per coerenza dovrebbe elimina-
re dall’atto III tutta la scena III (recitativo «Hai già vinta la causa! cosa sento!» e 
aria «Vedrò, mentr’io sospiro, | felice un servo mio?») e tutta la scena VII, il re-
citativo «E Susanna non vien! Sono ansiosa» compreso «Dove sono i bei mo-
menti», il più sidereo dei lamenti d’amor perduto, che però prende le mosse da 
inequivocabili – e magari oggi sgradevoli – considerazioni classiste: «oh cielo, a 
quale | umil stato fatale io son ridotta», al punto da dover «cercar da una mia 



«Di vedere e non vedere»  5 

Musica Docta, I, 2011 
ISSN 2039-9715 

serva aita!». Impensabile, ovviamente: e dunque occorrerà non ignorare il pro-
blema. Oggi spesso assistiamo a riambientazioni primo-novecentesche di testi 
dei secoli precedenti, e tutto sommato senza eccessivi danni. La ragione di que-
sta buona “tenuta” teatrale sta a mio avviso nel fatto che tante dinamiche so-
ciali, pur se attenuate, non erano poi cambiate di molto. 

 
4. Tra gli aspetti profondi che – secondo me – è indispensabile restituire, 

metto anche il ritmo drammatico, la grande forma. In anni ormai sempre meno 
recenti il mondo del teatro ha molto insistito – talvolta fin troppo – sulle sue 
componenti non verbali. Spesso però tutto questo pare oggi tradursi in com-
portamenti schizofrenici: regìa, scene e costumi prendono strade proprie, igna-
re o disinteressate alle forme di comunicazione letterario-musicale predominan-
ti nel testo complesso cui dovrebbero contribuire. Paradossalmente, una sia 
pur sacrosanta rivendicazione a non appiattire il teatro sulle sole componenti 
testuali scritte non dà spesso luogo ad una superiore e finalmente plurima uni-
tarietà, ma registra il reciproco ignorarsi, quasi da “separati in casa”. Così il re-
gista finisce per essere un nemico in più – e il più efficace, purtroppo – nei 
confronti di ogni sforzo per affermare che il teatro musicale è anzitutto teatro, 
e che una partitura teatrale non la si può valutare o analizzare come se fosse 
una sinfonia. Da un lato il tentativo di sottolineare – snidare, perfino – quanto 
di drammatico c’è nella pagina musicale, dall’altro un operare senza la minima 
considerazione per tutto questo, in piena anarchia culturale e trattando il testo 
come un pretesto. 

Non parlo di azioni che contraddicono la natura delle opere, che sono a-
spetti magari più opinabili: ad esempio, testi scabri e violenti in musica, aneste-
tizzati da arredi sontuosi e letture visive edulcoranti (penso a una Parisina di 
Donizetti uscita qualche anno fa dai laboratorii della Scala). Mi riferisco invece 
alle articolazioni del testo-spettacolo: divisione in atti distinti e chiaramente 
percepibili (ridurre un Finale d’atto a situazione intermedia vuol dire minare il 
progetto drammaturgico generale), nessi fra struttura della scrittura scenica e 
scenografia (pena il dissolvimento di ogni liaison des scènes in un’opera metasta-
siana, ad esempio), sottolineatura delle architetture formali (i “numeri”) che 
scandiscono il ritmo scenico. La costrizione alla scenografia unica impoverisce 
fatalmente il testo-spettacolo non tanto perché non “rispetta” le didascalie del 
libretto, ma proprio in quanto – per scelta o trascuratezza – azzera disposizioni 
e volumetrie di quelle architetture sonore, indispensabili se riporto in scena 
un’opera concepita a numeri chiusi. Tutto si riduce a un unico, confuso poli-
mero che non trasmette alcun disegno formale. Non si obietti che una soluzio-
ne diversa impoverirebbe ancor di più le risorse economiche del teatro, perché 
per rendere evidente quanto sto auspicando sappiamo bene che le soluzioni re-
gistiche possono essere molteplici. 

Anzi, mi spingo ancora più in là per sottolineare, in certo repertorio, la ne-
cessità di ripristinare una dialettica spaziale tra scena lunga e scena corta, e tra 
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interno/esterno, aperto/chiuso nelle ambientazioni. La scelta di situare La Fa-
vorite (al Comunale di Bologna, alcuni anni fa) in una sorta di sala cinematogra-
fica da paese del Socialismo Reale era di per sé poco amena e comunque in-
comprensibile: le voci del chiostro o quelle voluttuose del «site délicieux, sur le 
rivage de l’Île de Léon» o dei «jardins de l’Alcazar» vi avevano identica “riso-
nanza” visiva (un monotono squallore ben poco consono alle ambizioni di cou-
leur historique di una partitura da grand opéra); quella scatola a profondità fissa co-
stringeva alle sue misure qualsiasi situazione, intima o di massa che fosse, indif-
ferente ai risvolti della partitura e alla diversa funzionalità delle situazioni 
drammatiche. 

Lo stesso vale per la campata cronologica, serrata – un giorno – o invece di-
scontinua, centrifuga. In tutti i Don Giovanni cui ho assistito, ad esempio, la festa 
alla fine del prim’atto l’ho sempre vista ambientata di notte. Ma Da Ponte è chia-
rissimo: siamo in pieno giorno, e al culmine di una parabola anche luminosa da 
quel punto in poi declinante. L’opera inizia ad ore antelucane (la «Notte» 
dell’esordio, I, I; il cadavere del Commendatore illuminato dai «servi che portano 
diversi lumi», I, III). È «Alba chiara» quando giunge Elvira «in abito da viaggio» 
mentre Leporello e Don Giovanni parlottano (I, IV), e mattino pieno per la festa 
campestre dei contadinotti. Il ballo cui vengono invitati, nei piani di Don Gio-
vanni deve durare all’incirca da mezzodì a tutto il pomeriggio («fin che vien not-
te», dice: I, XV): quelli che troviamo appisolati in I, XVI e poi ridestati dal «Sù 
svegliatevi da bravi» del padrone di casa (I, XVII) stanno facendo la classica pen-
nichella. C’è piena luce all’esterno quando Leporello alla finestra adocchia le 
«maschere galanti» (I, 19), e pure all’interno nella «Sala illuminata» per la «gran 
festa di ballo». All’inizio dell’atto II «siam verso sera», precisa Don Giovanni (II, 
I). Il crudele inganno a Donna Elvira, che segue immediatamente, è propiziato 
dal favor delle tenebre crescenti («Si fa notte a poco a poco», II, II), tenebre che 
sono elemento costitutivo del Sestetto che segue («Sola sola in buio loco», II, 
VII). Doveva mancare poco alle 19 quando Don Giovanni e Leporello scavalca-
vano il muretto del cimitero, in una sera rischiarata dalla luna (II, XI): ce lo dice 
con precisione Don Giovanni stesso, che ha estratto il suo orologio («ancor non 
sono | due della notte»: il 29 ottobre 1787 a Praga il sole sarà tramontato più o 
meno verso le 17). La statua parlante gli vaticina la morte «pria dell’aurora». Ab-
biamo poi l’invito per quella sera stessa, l’ultima cena durante la quale Don Gio-
vanni rischiara le tenebre con un lume per accogliere l’ospite (II, XIV). Poco do-
po alla stessa porta, nel pieno di quella medesima notte, busseranno gli altri «con 
ministri di giustizia» (scena ultima). Crediamo davvero che una scansione così 
minuziosa e serrata sia solo un vuoto omaggio ad una delle famigerate unità ari-
stoteliche? E pensiamo risulti indifferente sezionare e diluire tanta consequenzia-
lità, o viceversa restituire compatto l’ultimo giorno di vita dell’empio libertino 
che rotola senza sosta verso la sua punizione? 
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5. Ancora. Appunto perché struttura multimediale complessa, trovo poi 
sbagliato obbligare il testo-spettacolo ad una pienezza uniforme anche laddove 
i suoi autori vi abbiano temporaneamente (e motivatamente) rinunciato. Tra-
sformare ad esempio in pantomima una sinfonia avanti l’opera, prevista a sipa-
rio chiuso, equivale a snaturarne profondamente il senso, a banalizzarne la fun-
zione e renderla del tutto simile ad eventuali balli interni, o a “introduzioni ana-
loghe”: dei quali, all’occasione, non si riuscirà più a cogliere la specificità, né la 
rarità. Di recente (2004), Sascha Waltz in Dido and Aeneas ha addirittura esteso 
movenze coreografiche all’intera partitura di Purcell, da capo a fondo, con as-
soli e cori perennemente “danzati”: se la Tebe di Edipo era flagellata dalla pe-
stilenza misteriosa, la Cartagine di Didone pareva colpita dal ballo di san Vito. 

 
6. Ho tenuto per ultime le eventuali manomissioni del testo, comprese le 

elaborazioni, amplificazioni, manipolazioni elettroniche del suono (ovviamente 
in testi che non le richiedano). Sono atteggiamenti che non credevo potessero 
far comparsa nelle stagioni d’opera: perdipiù m’illudevo che da qualche decen-
nio a questa parte andasse prendendo sempre più piede l’abitudine di basare i 
propri allestimenti su testi in edizioni critiche o comunque storicamente verifi-
cati e attendibili. 

Se fino a non molto tempo fa mi avessero detto dell’impiego di suoni arte-
fatti in teatri e in contesti che li imporrebbero naturali, avrei pensato a ripieghi 
un po’ patetici: un mezzuccio per cantanti dilettanteschi privi della tecnica di 
base e bisognosi di qualche “aiutino”, l’espediente di teatri di quart’ordine, 
l’orecchio distratto o eccessivamente disinvolto di responsabili musicali che 
non guardano troppo per il sottile. 

Ma sono anche sedi ben più titolate (o pretendenti tali) che talora ricorro-
no alle medesime manipolazioni, e senza che la critica musicale – mi pare – ab-
bia nulla da eccepire. Un dato sconcertante è che simili forzature non vengono 
adottate solo in contesti di per sé acusticamente problematici: grandi arene 
all’aperto, palazzetti dello sport adibiti pro tempore a teatri. Il malvezzo sta pren-
dendo piede anche nelle sale al chiuso, per quelle medesime sedi dove storica-
mente sono nate e si sono eseguite quelle stesse partiture che ora vengono sot-
tomesse al mortificante trattamento degli estrogeni sonori (ad esempio, un Ca-
puleti e Montecchi di Bellini, 1830, montato qualche anno fa nello storico teatro 
Alighieri, 1852, per il Ravenna Festival: e, se ho ben capito, analoga malasorte 
sta per toccare alla Traviata programmata nel medesimo Festival 2008). 

Un suono amplificato è anzitutto un suono distorto: gonfiato ma senza au-
tentiche risonanze, e dunque paradossalmente anche appiattito, irrigidito. Se un 
cantante non ha capacità di far viaggiare i suoni che produce, non è un vero 
cantante ma un dilettante con buoni mezzi e necessità di tanto studio: dunque, 
i direttori artistici non lo scritturino e non incentivino il dilettantismo. I registi 
pretendono di far cantare da posizioni di palcoscenico “impossibili”? 
S’ingaggino quelli davvero bravi, consci che sulla musica stanno lavorando, e 
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che la musica ha sue proprie esigenze. Non riesco a vedere qualche altra ragio-
ne per cui in un teatro (un vero teatro, non uno spazio rabberciato alla bell’e 
meglio) si dovrebbe fare ricorso ad interventi artificiali in maniera platealmente 
antistorica. Oppure si pensa che la pagina scritta da Bellini sia solo un punto di 
partenza, e oggi necessiti di adeguamenti tecnici che la rendano fonicamente 
più attuale? Se si ha questa convinzione, più serio sarebbe non riproporla, e ri-
volgere le proprie attenzioni altrove. 

Il suono amplificato è infatti anche un suono drogato. E l’equilibrio con le 
altre fonti sonore? Amplifichiamo tutto? È stupefacente constatare, in chi ac-
condiscende agli espedienti citati, una ben scarsa considerazione della sonorità 
come valore d’arte e di storia. Dico stupefacente, dato che di musica stiamo 
trattando: se non si ha attenzione e amore per il suono, perché occuparsi di 
musica? Interventi tanto devastanti rispondono solo al criterio della più ele-
mentare funzionalità: farsi sentire, sentire meglio (o per meglio dire: sentire di 
più). Ma l’ascolto musicale non si riduce alla mera capacità uditiva, implicando 
allo stesso tempo una finissima qualità sensoriale. Se mi rivolgo alla musica 
d’arte (ricca di contenuto, complessa, fitta di “dettagli” fondamentali), 
quell’ascolto ha necessità di poter cogliere – e simultaneamente – molti dati, e 
di molti di essi tenere il filo per tutta la durata del brano. Questioni come 
l’equilibrio fonico, il dosaggio delle parti, il peso interno dei suoni, non sono 
minuzie per maniaci, ma rappresentano una porzione fondante del suo apprez-
zamento e della capacità di sua lettura. Il bulldozer dell’amplificazione distrug-
ge tutto ciò. 

 
7. Ma c’è perfino di peggio. Si era a mala pena allontanato l’incubo di una 

trista edizione di Orfeo ed Euridice circolata per teatri romagnoli-emiliani (regìa 
svogliata e punitiva di Graham Vick), ed ecco che al Comunale di Bologna 
s’infierisce anche sulla sua versione francese, affidata alla ditta Alagna (David 
regista, Fédérico scenografo, Roberto tenore). Il testo di Gluck viene violentato 
con intromissioni e manomissioni corpose. Il regista ovviamente si vanta di 
quelle prodezze, e chi dirige il teatro gli regge il moccolo preconizzando nuovi 
stupri. Leggo sul «Corriere della Sera» del 10 gennaio 2008 baldanzosi proclami 
del regista: «Ho già reinventato il Cyrano di Alfano aggiungendo alla partitura 
anche musica scritta da me, e ho in programma una Carmen a modo mio per lo 
Châtelet di Parigi. A metter in scena un’opera così com’è scritta sono buoni 
tutti, l’interessante è saperla ricreare. Ma capisco, in Italia l’opera è come la 
Bibbia, non si tocca». «E invece noi abbiamo intenzione di toccarla, di non fare 
cose scontate, rassicuranti o inoffensive. Di tentare un approccio laico alla sa-
cralità lirica» aggiunge Marco Tutino, compositore e sovrintendente del Comu-
nale», dando fra l’altro un nuovo colpo alla nobile idea di laicità. 

Dev’essere proprio questo l’esito di un teatro di regìa che è progressiva-
mente degenerato in teatro di registi? scaduto a forma di spettacolo in cui gli 
autori non dico contino «un zero», ma sono ridotti a pretesto, e l’Autore Som-
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mo s’illude di essere proprio lui, il regista? Non è la consueta domanda retorica. 
È un interrogativo – angosciato – che rivolgo anzitutto ai colleghi che si occu-
pano di teatro musicale reputandolo in primo luogo teatro, che credono a 
un’idea di testo-spettacolo molteplice e stratificato, che lavorano di filologia 
cercando di mettere a punto edizioni critiche sulle quali gli esecutori-interpreti 
(registi compresi) possano trovare base certa per le loro letture. 

 
Ed è proprio a questi colleghi che propongo, ridotti in sintesi, i sette punti 

presi qui in esame, per me imprescindibili: 
• libretto e partitura, con le loro didascalie, come guide principali alla regìa; 
• osservanza del genere (tragico, comico, misto, semiserio, ecc.); 
• rispetto dei dislivelli sociali dei personaggi; 
• evidenza e proprietà delle articolazioni musicali, sceniche e drammaturgiche; 
• obbedienza alle funzionalità originarie dei singoli brani; 
• inammissibilità di manipolazione non prevista del suono; 
• inammissibilità di manomissioni della partitura. 

 
Quando presentai queste idee alla tavola rotonda organizzata dal «Saggia-

tore musicale», nel novembre 2006, proposi di chiamare “Carta di Ferrara” 
l’elenco per punti appena esposto, un po’ celiando sul precedente della “Carta 
di Bologna” e sul campanilismo autobiografico (lavoro all’Università di Ferra-
ra), un po’ pensando all’età del duca Ercole I d’Este: quella delle recite plautine 
e terenziane, delle commedie ariostesche, della scenografia prospettica di Pelle-
grino da Udine, di Prisciano e del suo De spectaculis. Soprattutto, l’età di un tea-
tro nuovo ma che aveva incanalato la creatività entro regole generalissime le 
quali, alla prova dei fatti, non l’avevano certo soffocata. 

Un partecipante a quella discussione, con garbo ed amicizia, dissentì ricor-
dandomi che i tempi erano alquanto mutati da allora. Concordo, ovviamente, 
ma a me sembra che diverso sia soprattutto quanto portato allora in scena: 
messi presto da parte i testi classici, si andò inventando un teatro tutto con-
temporaneo. Oggi i nostri teatri ripropongono invece a maggioranza un reper-
torio ormai storico, spesso dando l’idea di non credere alla sua vitalità: il Rossi-
ni di Fo è un viavai inesausto per dare ritmo scenico a una musica che eviden-
temente ne è reputata bisognosa, e secondo Ronconi la regìa d’opera è una 
forma di accanimento terapeutico grazie al quale si riesce a protrarre l’agonia di 
uno spettacolo a suo avviso moribondo. 

Languente è invece la capacità di rilettura, con cognizione di causa, di quel 
passato. Se si decide di portarlo in scena, non ritengo ciò possa avvenire in 
modo arbitrario e beatamente ignaro di storia, stile, cultura: e credo che do-
vrebbero pensarla a un dipresso così tutti quelli che della ricostruzione e inter-
pretazione storiografiche fanno il proprio mestiere. Il problema è, a mio avvi-
so, tentare di definire le coordinate di riferimento imprescindibili. Formulata 
per attività di restituzione e rilettura, quella che avevo proposto si può definire 
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una “Carta dei Diritti del Testo”. La conclusione di allora mi sembra non solo 
attuale, ma purtroppo ancor più vera. Oggi si fa strame di ben altro: non per 
questo, però, possiamo permetterci tutto. 


