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INSEGNARE L’OPERA LIRICA ALL’UNIVERSITÀ1 

 
 

Insegnare l’opera lirica agli studenti di Musicologia non è più difficile che 
insegnare altre materie nell’àmbito della Storia della musica. Certo, per fare un 
buon lavoro occorre conoscere la letteratura, il teatro, le voci, la scenografia. 
Del resto, anche per insegnare dignitosamente il canto gregoriano si deve co-
noscere a fondo il latino, la storia della liturgia, la storia dell’arte eccetera. Sia-
mo professionisti: sappiamo bene cos’è importante per noi – ci lavoriamo di-
rettamente o attraverso i nostri studenti –, eppure non mancano gli studi in cui 
non crediamo molto. Volendo essere obiettivi, facciamo tuttavia del nostro 
meglio per far conoscere tutti gli studi di alto livello, senza dare giudizi negativi, 
al fine di preparare i nostri studenti alle diverse possibilità offerte dalla carriera 
professionale: potranno avere a che fare con i frequentatori degli archivi, con 
coloro che s’interessano soprattutto di drammaturgia, con i fans della new musico-
logy, o con quei poverini che redigono edizioni critiche. 

La situazione è ben diversa quando si ha a che fare con studenti di corsi di 
laurea non musicologici: quelli che – iscritti a Lettere, Arte, magari a Economia 
o a Medicina – intendono seguire le lezioni sull’opera lirica per un semestre, o 
che si presentano all’esame – avviene spesso in Italia – senza aver frequentato 
le lezioni. Per me si tratta di studenti preziosi, studenti che possono, in parte 
grazie al mio insegnamento, sviluppare un amore durevole per l’opera lirica, 
magari per tutta la vita. Allo stesso tempo sono studenti difficili: il nostro lin-
guaggio consueto, professionale, infarcito di analisi musicali, di conoscenze 
profonde e delle diverse scuole di pensiero sulla materia, non è sempre accessi-
bile a coloro che non posseggono una formazione musicale di base. 

Non so in Italia, ma negli Stati Uniti, per esempio, le note informative dei 
programmi di sala redatti negli ultimi quindici anni contengono sempre meno 
discorsi sulla musica e sempre più notizie biografiche e storiche. «Opera 
News», la pubblicazione del Metropolitan Opera Guild che per molti anni ha 
ospitato anche studi seri sulla musica, sembra ora poco più che un people 
magazine, concentrato soprattutto sulle dive. Anche da noi la mancanza di edu-
                     

Ripubblichiamo in questa sede la prolusione dell’XI Colloquio di Musicologia del 
«Saggiatore musicale» (Bologna, Laboratori del Dipartimento di Musica e Spettacolo, 
venerdì 23 novembre 2007; la prima giornata fu interamente dedicata alla didattica del 
melodramma, cfr. «Il Saggiatore musicale», XIV, 2007, pp. 499-505). Il contributo 
compare già in quella stessa rivista: XV, 2008, pp. 81-96. La revisione del testo italiano 
si deve a Saverio Lamacchia; la redazione degli esempi musicali a Fabrizio Bugani. 
Tutti gli esempi dal Wozzeck di Berg sono tratti dall’atto III; quelli dalla Carmen di Bizet 
dalla sortita di Escamillo (atto II) e dalla Séguedille (atto I). 
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cazione musicale, sia nelle scuole sia a casa, ha creato una comunità che cono-
sce poco il linguaggio musicale. Fornire esempi musicali, parlare di armonia o 
di morfologia, sembra a molti un esercizio d’élite, che spaventa e crea diffiden-
za. Spesso anche gli editori universitari premono affinché i libri di musica non 
contengano esempi musicali: e non per via di costi supplementari o eccessivi, 
perché con softwares come Finale o Sibelius i costi per gli editori sono ridotti 
quasi a zero; piuttosto si tratta della convinzione che il pubblico cui sono indi-
rizzate queste note, questi periodici, questi libri non possa né voglia aver a che 
fare con i “dettagli” musicali: il linguaggio della musica sembra allo stesso tem-
po impenetrabile e inutile. 

Il melodramma offre tanti aspetti da studiare, e gli insegnanti di altre disci-
pline possono spesso trovarvi elementi utili per sviluppare i loro argomenti. Se 
solo penso ai miei colleghi dell’Università di Chicago, so che opere liriche sono 
presenti in maniera significativa in corsi di Filosofia, Letteratura tedesca, italia-
na e inglese, Storia, Storia dell’arte, Cinema, nonché tra i cultori di studi fem-
ministi. Non c’è motivo di pensare che la situazione muti in altre università 
americane o inglesi né in Italia, dove conosciamo bene i contributi musicali di 
docenti di Filologia classica, Linguistica, Filologia italiana eccetera. Ma una del-
le caratteristiche più evidenti del lavoro di questi colleghi è l’assenza quasi tota-
le, nei loro scritti, di ragionamenti musicali. 

Non sono affatto ostile a queste “invasioni di campo”: non sorprende che 
chi vuol studiare il ruolo culturale delle donne nell’Ottocento in Europa ne 
cerchi degli esempi tra le eroine di Donizetti Bellini Verdi, per non parlare di 
Wagner o Strauss, così come chi si occupa dell’orientalismo (nel senso di E-
dward Said) può trovare materiale affascinante nelle opere di Meyerbeer Verdi 
Bizet Delibes Saint-Saëns, e chi vuol esaminare la persistenza nel mondo mo-
derno dei classici greci e romani può guardare con profitto a Monteverdi Gluck 
Berlioz. 

Ma mi sono spesso chiesto dove si trovi, in questo mondo polifonico, co-
lei che dà vita profonda all’opera lirica: la musica. Non vorrei giungere fino al 
punto di Joseph Kerman, il quale, nel giustamente famoso Opera as Drama, ha 
definito il compositore come il vero drammaturgo nell’opera lirica. Di certo 
simpatizzo con questo punto di vista, ma non sono disposto a mettere in su-
bordine l’importanza della parola e dell’azione, per utilizzare la divisione tripar-
tita suggerita da Lorenzo Bianconi (Parola, azione, musica: Don Alonso vs Don Bar-
tolo, ‹‹Il Saggiatore musicale››, XII, 2005, pp. 35-76). Direi soltanto che Bianconi 
forse non ha ragionato a fondo sulle possibilità tecnologiche oggi a disposizio-
ne degl’insegnanti. Ricordo bene che quando ho cominciato a studiare l’opera 
lirica ho ascoltato tante opere per la prima volta su dischi a 78 giri, sebbene la 
rivoluzione dei dischi microsolco fosse già iniziata da più di dieci anni. Il piace-
re di aver ascoltato Die Walküre (prima della famosa incisione del Ring di Solti) 
alla Juilliard School – ero iscritto nel programma per i giovani – cambiando 
facciata ogni cinque minuti mi rimarrà per tutta la vita, come non dimenticherò 
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mai di aver ascoltato per la prima volta su dei 33 giri il Peter Grimes di Benjamin 
Britten. Tuttavia, quando si entrava in classe era possibile concentrarsi sulla pa-
rola e sulla musica, non però – tolti i frutti della nostra immaginazione – sul te-
atro. Ho imparato moltissimo soprattutto da Henry Mishkin, un professore che 
amava molto Mozart e che mi ha dischiuso il mondo delle sue opere. Ma forse 
la mia esperienza – l’esperienza di uno che era già musicista – non era 
l’esperienza di altri studenti meno preparati a capire la straordinaria arte del 
compositore. 

Vorrei parlare dell’insegnamento universitario rivolto agli studenti non 
specializzati, per i quali una serie di opere liriche intere può servire come base 
per l’insegnamento e la discussione. La scelta dipende dalle propensioni del 
singolo insegnante; sono da preferire le opere che gli studenti potranno un 
giorno o l’altro ragionevolmente incontrare a teatro. E mi sembra opportuno 
evitare opere troppo difficili per studenti alle prime armi. Dunque, Rigoletto an-
ziché Don Carlos, Die Walküre anziché Parsifal, Salome anziché Die Frau ohne 
Schatten, Wozzeck anziché Moses und Aron, Peter Grimes anziché Death in Venice. 
Non c’entrano giudizi estetici assoluti, bensì soltanto scelte che vengono incon-
tro alle esigenze di studenti che hanno ancora poca o nessuna esperienza 
dell’opera lirica. Di certo ci sono altri modi per organizzare l’insegnamento, ma 
a me quest’indirizzo è sempre parso il più gratificante, e credo che funzioni be-
ne anche per gli studenti. Di qualche alternativa parlerò magari alla fine. 

Quando ho cominciato a insegnare utilizzavamo ancora i dischi microsol-
co; i CD ci hanno poi consentito di reiterare l’ascolto di certi passi senza con 
ciò graffiare il disco o addirittura, dopo un po’, distruggerlo. Ma se anche fosse 
stata diversa la tecnica della riproduzione, l’idea di fondo era la stessa: si legge-
vano le parole, si ascoltava la musica – e basta. Ogni tanto era possibile portare 
gli studenti a teatro a vedere una sola opera lirica nel corso di un semestre, ma 
il costo era piuttosto proibitivo per il risicato budget dello studente medio. 

L’invenzione del DVD ha cambiato tutto. Negli Stati Uniti soltanto coloro 
che a priori rifiutano la tecnologia non offrono agli studenti di Drammaturgia 
musicale l’occasione di assistere alla riproduzione video di uno spettacolo tea-
trale. È ovvio che una riproduzione non è uno spettacolo. E poi si corre il ri-
schio di non studiare più Die Walküre, bensì la versione dell’opera nella realiz-
zazione di Brian Large e James Levine o di Patrice Chéreau e Pierre Boulez. 
Abbiamo cioè davanti una specifica realtà teatrale, una realtà che per gli studen-
ti è affascinante, e che (con i sottotitoli) possono capire senza difficoltà nelle 
linee essenziali, anche quando si tratta di opere cantate in lingue diverse dalla 
loro. D’altro canto, invece di una mera sostanza sonora sulla quale l’im-
maginazione teatrale si diffonde liberamente, hanno davanti un’interpretazione 
particolare dell’opera. E tanto più tale interpretazione sarà peculiare (e dunque, 
per noi professionisti, magari più interessante), tanto più difficile sarà per loro 
rispondere alle domande che non riflettono quella interpretazione. Per certi 
studenti, Don Giovanni sarà per sempre un’opera su droga e prostituzione nel 
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South Bronx, come nel Rigoletto «La donna è mobile» uscirà per sempre da un 
jukebox. Non sto criticando le regìe di Peter Sellars e di Jonathan Miller cui ho 
fatto allusione, sia ben chiaro, anzi le trovo affascinanti e del tutto valide come 
interpretazioni teatrali delle parole e della musica di Da Ponte e Mozart, di Pia-
ve e Verdi. Tuttavia, per uno studente che non abbia mai assistito ad altri Don 
Giovanni o Rigoletto, tali visioni possono risultare fuorvianti in quanto riflettono 
inevitabilmente un’interpretazione particolarissima, molto più particolare di 
quella che può offrire un CD, dove cantanti, direttori e orchestre, sebbene mol-
to diversi tra loro, presentano suppergiù la stessa partitura. 

Certo, potremmo presentare agli studenti soltanto rappresentazioni che di 
un’opera riproducono l’ambientazione originale, che “storicizzano” lo spetta-
colo. È purtroppo raro che questi tentativi funzionino nel teatro d’oggidì; per 
studenti aperti al teatro contemporaneo (ivi compresi gli spettacoli basati sui 
classici), ai video musicali e al cinema, insistere su questo tipo di spettacolo può 
frapporre altre barriere alla fruizione dell’opera in musica. In qualche caso (po-
niamo le opere barocche) quasi non c’è scelta, tanto la prassi teatrale odierna 
del melodramma si è avvicinata alla messinscena nel teatro di prosa. Un 
compromesso ci vuole: ad esempio, presentare un’opera su DVD in una 
versione non troppo radicale, ma che nondimeno esibisca una soddisfacente 
funzionalità teatrale. Nel mio insegnamento, quando presento un’opera a una 
classe inizio sempre dalla proiezione integrale dell’opera. Tutti gli studenti che 
seguono il corso sono invitati ad assistervi, e io stesso vi assisto, per rinnovare 
la mia conoscenza di quello spettacolo. E se questo si può fare alla Sapienza di 
Roma, dove le strutture della sezione Musica sono tutt’altro che ottimali, credo 
si possa fare anche in altre università italiane. 

Nel mio insegnamento rivolto agli studenti della triennale dedico di norma 
due moduli per ciascuna opera che studiamo insieme. All’inizio del primo mo-
dulo si vede il DVD. Durante il primo modulo, offro la panoramica storica en-
tro la quale si colloca l’opera, e do (senza esagerare) qualche indicazione pun-
tuale sulla nascita dell’opera, sui problemi storici a cui è legata, sul compositore 
e sul librettista. Poi avviamo una discussione con gli studenti sulla drammatur-
gia. Per lo più essi conosceranno l’opera soltanto attraverso quest’allestimento 
particolare; tocca all’insegnante estendere il discorso a problemi drammaturgici 
complessivi, che vanno al di là delle scelte peculiari di quel dato regista. 

In questa maniera, gli studenti vengono a conoscenza del Woyzeck di Bü-
chner. (In un corso di laurea specialistica o magistrale mi piacerebbe far leggere 
agli studenti la fonte letteraria del libretto, laddove esista; di norma, in un corso 
per il triennio manca il tempo necessario.) Possono inoltre riflettere sul prota-
gonista nella sua collocazione socio-culturale, capire come viene trattato dal 
Medico e dall’Ufficiale e come si comporta con gli amici, con l’amante e con gli 
altri personaggi del dramma. Inoltre, possono capire cos’è una struttura episo-
dica in letteratura e in musica, possono capire perché Berg sentisse la necessità 
di assegnare una data forma musicale a ciascuna scena dell’opera (in un mondo 
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musicale come quello dell’atonalità, in cui “dare forma” rappresentava un pro-
blema serio). Possono poi cominciare a inquadrare Berg nel momento storico 
in cui è vissuto, come allievo di Schönberg, ma allo stesso tempo come com-
positore che non si sentiva pronto ad abbandonare del tutto la tonalità: anche 
coloro che non sanno cosa siano tonalità e atonalità, quando sentono l’approdo 
al Re minore dopo l’annegamento di Wozzeck, nel passo strumentale prima 
dell’ultima scena, percepiscono che lì qualcosa di straordinario è accaduto nella 
trama sonora dell’opera: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In maniera analoga, gli studenti possono riflettere sull’invenzione di una 

Spagna in musica attraverso l’arte di Bizet, possono distinguere il modo in cui 
Prosper Mérimée presenta la storia della gitana Carmen e del suo amante Don 
José dal modo in cui Bizet la trasforma in opera lirica. Possono considerare la 
figura di Carmen come ottocentesca femme fatale ma anche in un contesto di 
pensiero femminista a noi più prossimo. Possono analizzare i contrasti tra 
Carmen e Micaëla o tra Don José ed Escamillo. Possono scoprire cosa sia un 
opéra-comique e come l’opera di Bizet sia stata trasformata dopo la sua morte in 
grand opéra, ossia aggiungendovi i recitativi per permetterne la rappresentazione 
in un teatro dove i dialoghi recitati non erano ammessi. E questo ci induce i-
noltre a riflettere sui problemi etici che si pongono nel riproporre un’opera 
d’arte dopo la morte del creatore. Nel caso di Carmen si possono poi vedere 
non soltanto le numerose realizzazioni sceniche in teatro, ma anche il film di 
Francesco Rosi, che considero un’ottima presentazione dell’opera. 

Esaminati i problemi storici e drammaturgici (di questa come d’ogni altra 
opera lirica), siamo ancora al di qua del lavoro su cui ho insistito prima, cioè la 
spiegazione della musica nell’opera. Per questo motivo a ciascuna opera dedico 
sempre due moduli distinti. Una volta che gli studenti hanno visto il DVD, una 
volta focalizzata l’attenzione su alcuni problemi storici e drammaturgici cruciali 
in rapporto all’opera e in rapporto al mondo del teatro e della cultura moderna, 
insisto sempre col dire che la loro conoscenza dell’opera è soltanto all’inizio. 
Quindi, si torna all’opera concentrandosi sulla musica, stavolta non col DVD 
ma con un buon CD e col libretto o, se sono capaci di seguire, con lo spartito. 
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E qui viene il momento più delicato. Comprendere un discorso musicale non è 
impossibile neanche agli studenti digiuni di nozioni tecniche. Ma è chiaro che 
vi sono analisi accessibili e altre da escludersi (per esempio, l’analisi schenkeria-
na): richiederebbero una preparazione di base che va oltre quella su cui si può 
contare. La vera difficoltà risiede nella scelta di approcci musicali pertinenti per 
ciascuna opera, approcci diversificati al fine di evitare ripetizioni che alla fine 
risultino noiose. La scommessa sta nel trovare in ogni partitura qualche impor-
tante problema musicale che si possa spiegare senza ricorrere a un linguaggio 
troppo difficile per gli studenti. 

Lo stesso problema si pone quando ci viene chiesto di tenere una confe-
renza introduttiva prima di un concerto. Per evitare i problemi, possiamo cer-
tamente tuffarci in questioni non musicali, e so che molti colleghi fanno pro-
prio così. Ma in questa maniera offriamo una visione della Musicologia pro-
fondamente antimusicale. Io posso parlare a lungo di Beaumarchais e Da Pon-
te, o Beaumarchais e Sterbini, o Shakespeare e Boito, ma quanto io ho da dire 
in proposito non rispecchia le mie reali competenze di musicologo. Non sor-
prende che in queste occasioni i teatri spesso invitino storici o filosofi o pro-
fessori di letteratura. Ma ciò che possiamo offrire noi musicologi, gli altri non 
lo offrono. Rispettare le proprie competenze specifiche è una lezione impor-
tante da imparare (e da applicare). 

Grazie a Hans Redlich, che lavorò a stretto contatto col compositore, sap-
piamo che nel Wozzeck di Berg ciascuna delle cinque scene di ciascun atto è co-
struita secondo una precisa idea formale. L’atto I è concepito come una sinfo-
nia in cinque movimenti, il secondo come una suite in cinque parti, e il terzo 
come un tema con variazioni e fuga, seguìto da una serie di invenzioni. Capire 
il senso della partitura richiede, almeno in parte, la comprensione di questa 
struttura formale. Purtroppo risulta spesso proibitivo seguire le indicazioni di 
Redlich e Berg. E non credo di esagerare se affermo che anche chi è musical-
mente acculturato ha la tendenza a lasciarsi assorbire dalla straordinaria forza e 
concentrazione del dramma, percependo la musica momento per momento e 
trascurando all’ascolto le ampie arcate formali che lo compongono. Così fanno 
anche i nostri studenti. Tuttavia, nell’atto III ci sono alcune scene di una forza 
musicale e drammaturgica assolutamente travolgente, dove non è così difficile 
seguire la forma musicale, né per un musicista né per uno studente alle prime 
armi. Mi riferisco soprattutto a due scene: quella in cui Wozzeck ammazza Ma-
rie (III, II, invenzione su una nota), e la scena nell’osteria che segue dappresso 
(III, III, invenzione su un ritmo). 

Nella prima, con l’ausilio del pianoforte e poi del CD, si può benissimo fo-
calizzare l’attenzione sul Si grave dei contrabbassi e di un trombone allorquan-
do entrano Marie e Wozzeck; la nota passa poi ai fagotti e di nuovo ai contrab-
bassi. Poi quest’orrendo suono ricompare nel Si sovracuto sibilato in flautato 
dal primo violino, là dove Wozzeck chiede: «Weißt noch, Marie, wie lang es 
jetzt ist, daß wir uns kennen?» (Ti ricordi, Maria, da quanto tempo ci cono-
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sciamo?). E quand’egli chiede: «Und bist doch fromm? Und gut! Und treu!» 
(Tu sei dunque pia? e buona! e fedele!) si aggiungono i glissandi dal Si-1 al Si5 
(gli strumenti che non hanno il Si grave cominciano col Do). E poi, alle parole 
«Was Du für süße Lippen hast, Marie!» (Che labbra dolci hai, Maria!) il suono si 
fissa nei violini sovracuti, con un tremolo sul ponticello. Wozzeck osserva che 
Marie trema («Was zitterst?»), e il Si risuona nel clarinetto (flatterzunge, suono 
frullato), poi nei violini (con una figurazione in semicrome), infine nel flauto (di 
nuovo frullato). Quando Marie chiede «Was sagst Du da?» (Che stai dicendo?), 
Wozzeck risponde «Nix» (Niente): e in questo punto canta intonando il Si1. In 
tanti momenti dell’opera vengono i brividi, ma forse nessuno supera quello in 
cui tutti gli archi tengono il Si in sette ottave diverse (Si-1–Si5), mentre Marie 
nota: «Wie der Mond rot aufgeht!» (Com’è rossa la luna che sorge!), e Wozzeck 
risponde: «Wie ein blutig Eisen!» (Come un coltello insanguinato!). Si tratta di 
un momento in cui ci si può forse spingere a far sentire alla classe che cos’è 
una serie dodecafonica, perché Berg, col Si come pedale (squadernato su sette 
ottave), impiega tutte e dodici le note, sei per Marie e le altre sei, quasi in paral-
lelo, per Wozzeck, anticipando la frase, sempre dal basso verso l’alto, anche nei 
fiati: 
 

 
Dopo di che, alle parole di Marie: «Was zitterst? Was willst?» (Perché tremi? 
Che vuoi?), il Si passa ai timpani che lo scandiscono in semiminime per sei in-
terminabili battute, mentre Wozzeck declama: «Ich nicht, Marie! Und kein An-
drer auch nicht!» (Io niente, Maria! E neanche altri!), e la ammazza con una col-
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tellata alla gola; il Si dei timpani rimbomba sempre più forte e Marie urla «Hil-
fe!» (Aiuto!) attaccando sul Si4 e precipitando di due ottave al Si2. 

Nel passo strumentale fra questa scena e la successiva Berg coordina due 
tipi di invenzioni: quella su una nota e quella su un ritmo, che dominerà la sce-
na seguente. Cominciando Ø fa entrare gli strumenti uno alla volta sul Si (an-
ticipando il ritmo che sta per arrivare, anche se in maniera che si vede sulla pa-
gina ma non si sente all’ascolto), per arrivare a un accordo Ï; dopo di che la 
grancassa sola scandisce il ritmo da cui prenderà il via la scena successiva: 

 

 
Indi un altro crescendo sul Si, ma stavolta gli strumenti entrano tutti insieme in , in tremolo, ed eseguono la nota il più possibile in crescendo per sfociare su 
un Ï spinto ai limiti del suono; dopo di che attacca subito la nuova scena 
nell’osteria col pianino verticale scordato. 

Attenzione: non ho detto nulla che non sia già del tutto ovvio per musici-
sti e musicologi. Si tratta di un’analisi di cui non potremmo pubblicare neanche 
una parola in una rivista specialistica, tanto poco è originale. Ma si tratta di un 
tentativo di descrizione musicale della scena con parole che permettano a stu-
denti privi di nozioni tecniche di capire come “funziona” la musica in Wozzeck. 
Il senso d’ossessione che porta Wozzeck al gesto fatale è rappresentato da Berg 
grazie a quei Si maledetti che non ci abbandonano mai per tutta la scena. Sono 
convinto che tutti percepiscano questo senso di ossessione, anche senza capire 
donde provenga, e che questa sensazione è fondamentale nella percezione di 
quel che succede nell’opera. Tocca a noi aiutare gli studenti a comprendere 
come il linguaggio musicale riesca a creare quest’effetto. 

Quando ho tempo, proseguo sempre con la scena nell’osteria, perché sono 
convinto che anche qui gli studenti possano non soltanto cogliere l’animo di 
Wozzeck dopo l’assassinio, ma anche entrare nel gioco del compositore per 
scoprire con esattezza come Berg adibisce la musica alla creazione del dramma 
(nel senso di Kerman). Sin dal primo momento (e in contrasto profondo con 
l’accordo a piena orchestra che concludeva l’intermezzo) Berg impiega il famo-
so honky-tonk piano («Ein verstimmtes Pianino», un pianoforte stonato da bor-
dello), in una polka alla cui melodia assegna il ritmo che abbiamo già sentito: 
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Il canto di Wozzeck è sempre governato da quel ritmo, presentato la prima 
volta in valori dapprima raddoppiati, poi di nuovo dimezzati. Dunque «springt, 
schwitzt und stinkt, es holt Euch doch noch einmal der Teufel!» (Saltate, suda-
te e puzzate, finché il diavolo vi porti!): 
 

 
Non occorre insistere più di tanto sulla tecnica musicale, perché sappiamo 

bene come Berg utilizzi in simultanea lo stesso ritmo in vari strumenti e in va-
rie voci per far crescere il senso di orrore, prima fra Wozzeck e Margaret, poi 
con tutto il coro: WOZ. «Blut? Blut?» || MARG. «Freilich – Blut». || WOZ. «Ich 
glaub’, ich hab’ mich geschnitten» (Sangue? Sangue? || Certo: sangue. || Credo 
di essermi tagliato). È un passo indimenticabile, per quella parola fatale, Blut?, 
che tornerà nella scena seguente quando Wozzeck vorrà pulire il coltello e 
dappertutto vedrà sangue prima di annegarsi: «Ich wasche mich mit Blut – das 
Wasser ist Blut… Blut…» (Mi lavo col sangue; l’acqua è sangue… Sangue…). 
Ma in questo punto della scena dell’osteria i canoni ritmici fra le voci e 
l’orchestra sono straordinari: l’orchestra suona con regolarità, iniziando il mo-
dulo ritmico sul primo o sul terzo tempo della battuta, come fosse la voce im-
placabile del destino, mentre le parti vocali sono sempre sfalsate di un tempo, 
di un tempo e mezzo, o anche solo di metà tempo, mentre Margaret presenta il 
ritmo in aumentazione: «Puh! Puh! Da stinkt’s nach Menschenblut!» (Puh! Puh! 
Puzza di sangue umano!). Questi passi possono essere estrapolati, smontati e 
descritti; alla fine, tuttavia, è d’obbligo far riascoltare per intero il passo sul CD. 
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Ma la considerazione forse più importante per gli studenti riguarda l’uso 
che in questa scena Berg fa della musica popolare. Visto che quest’opera è con-
siderata notoriamente difficile sotto il profilo musicale, il rapporto tra Wozzeck 
e la musica popolare è essenziale per far comprendere agli studenti l’arte di 
Berg e il significato della partitura. Già la musica del pianino scordato dà alla 
scena un sottofondo popolare; gli studenti possono però capire anche le due 
canzoni folkloriche che Berg elabora nel corso della scena, soprattutto perché 
la tecnica è tanto diversa da una canzone all’altra. La prima è affidata a Woz-
zeck, «Es ritten drei Reiter wohl an den Rhein» (Cavalcavano tre cavalieri sul 
Reno). Quello che Berg crea è in sostanza il ritmo di una canzone popolare, e 
non si può non percepirne il senso fondamentale; ognuno lo sente al volo: 

 

 
Ma la scelta delle note non è scontata: queste note talvolta alludono a una cor-
nice tonale, ma poi prendono altre strade. Da quello che all’attacco sembra un 
motivo in una tonalità precisa (Si b maggiore) il discorso passa subito altrove, e i 
punti di riposo alla fine delle frasi sono sempre diversi: La b, Mi, Sol e infine, 
almeno implicitamente, La. Nessuno fra gli studenti sarebbe in grado di ripro-
durre le note della canzone. Dunque, il punto su cui val la pena d’insistere è 
che il senso della canzone è comunicato mediante il ritmo e le parole più che 
non l’altezza delle singole note. 

Ma non basta. Si può e si deve domandare dove nella scena si collochi il 
ritmo ossessivo. È passato all’orchestra. E qui si possono riproporre gli accordi 
scanditi dai quattro corni con gli archi pizzicato (poi dagli altri strumenti), che 
enunciano per due volte il solito ritmo. Allo stesso modo il tamburo esegue il 
ritmo tre volte, ma ciascuna volta diminuito, in una battuta sola, mentre il resto 
dell’orchestra lo esegue aumentato, in quattro battute: 
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Che il ritmo cambi ogni volta posizione all’interno delle battute di 4_4 la figura-
zione è distribuita in tre tempi e mezzo, non in quattro – va forse al di là di ciò 
che gli studenti devono sapere. 

L’altra canzone la canta Margaret; qui è l’accompagnamento, il pianoforte 
scordato, a conferire al canto il carattere di canzone popolare. Gli studenti pos-
sono sentire con facilità, nel contesto, che il basso è molto regolare sotto il pro-
filo tonale, una regolarità che muta soltanto con l’ultima nota, anche se alla 
mano destra spetta un impasto armonico più complesso: 
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Se prima era la melodia a essere popolare, mentre l’orchestra scandiva il ritmo 
ossessivo, qui è la musica del pianoforte a essere concepita in chiave “popola-
re”, mentre alla parte vocale spetta quel ritmo peculiare. Di certo – e lo si può 
sottolineare agli studenti – la presenza di idee orecchiabili aiuta ad avvicinarsi 
alla musica di Berg, quantunque la scrittura sia atonale o in qualche caso addi-
rittura dodecafonica. 

Insistere sul ricorso a melodie popolari è cosa che si può fare anche per al-
tre opere. Per gli studenti d’università mi piace utilizzare questa tecnica anche 
per avvicinarli a Carmen. Tutti conoscono le melodie più famose di Carmen 
(magari attraverso i cartoni animati o anche certe versioni “popolarizzate”, co-
me il film Carmen Jones di Billy Rose, famoso musical sceneggiato da Oscar 
Hammerstein, che corredò di parole nuove le musiche di Bizet): la Habanera, i 
couplets di Escamillo (per Hammerstein, trasposta in un contesto afroamericano, 
diventa il canto di un pugile: «Stand up and fight until you hear the bell, stand 
toe to toe, trade blow for blow»), eccetera. Ma anche in questi pezzi Bizet si è 
spesso valso della musica per creare il dramma. Dunque, alla fine della seconda 
strofa di Escamillo c’è un indugio prima delle cadenze conclusive: Mercédès, 
Frasquita e poi Carmen ripetono «L’amour», e a ciascuna di loro risponde E-
scamillo. Ma le tre esposizioni non sono uguali: 
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Non occorre che gli studenti conoscano nel dettaglio l’armonia (le prime due 
volte si tratta di un accordo di dominante che risolve sulla tonica, la terza è una 
dominante della dominante cromaticamente alterata che risolve sulla quarta-e-
sesta) perché possano cogliere la differenza e capiscano che l’ultima enuncia-
zione – quella di Carmen – avrà le sue brave conseguenze sul piano dramma-
turgico. E a quel punto sarebbe improponibile una Carmen che si getti tra le 
braccia di Escamillo: un gesto siffatto sarebbe nulla più che la plateale trasposi-
zione visiva di ciò che già sentiamo nella musica. 

Le due scene su melodie popolari in cui l’arte di Bizet si palesa al massimo 
livello, e in cui gli studenti possono comprendere appieno come la musica crei 
il dramma, sono la scena della Seguidilla nell’atto I e la scena dell’atto II in cui 
Carmen danza e canta per Don José accompagnandosi con le nacchere. Esa-
miniamo qui solo la prima, la scena della seduzione. La si può descrivere in tan-
ti modi, ma la verità è che Carmen seduce Don José mediante il trattamento 
che infligge a una melodia popolare. Una melodia invero complicata, per quan-
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to “popolare”, giacché attacca sulla dominante e sino all’ultimo non fa cadenza 
sulla tonica (Si minore), toccando per strada altre tonalità (Re, Sol). Ma di que-
sti dettagli si può tacere, lasciandoli a studenti di livello più avanzato. Vale in-
vece la pena sottolineare il cromatismo che Bizet dissemina qua e là: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Poi l’invito diretto a Don José, sempre arricchito da queste seducenti screziatu-
re cromatiche, prima di tornare alla canzone pura e semplice (un po’ come nel 
«Voi che sapete» di Cherubino nelle Nozze di Figaro): 
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Come se non bastasse, a questo punto Bizet non conclude bensì inter-

rompe la scena con un recitativo. «Taci! T’ho detto di non parlare» – «Non sto 
parlando», risponde Carmen, «canto tra me e me, e penso», e ritorna la Segui-
dilla, ancor più cromatica, declamata, sempre più sù: «Penso ad un certo uffi-
ciale», e infine esplode in una melodia piena di passione nata e tagliata – questa 
sì – su quel preciso momento drammatico. Ora non rimanda più in nessun 
modo al mondo della canzone popolare (cfr. l’es. nella pagina seguente). E 
Don José, come «un homme ivre» (un uomo ebbro), chiede la promessa 
d’amore e ripete la splendida frase di Carmen, «Ta promesse tu la tiendras» 
(Manterrai la tua promessa). Alla risposta affermativa di Carmen ritorna la Se-
guidilla, con un cromatismo sensuale ancora più accentuato: e Don José perde 
completamente la testa. Finalmente libera, Carmen intona un’ultima volta la 
canzone. 

Non c’è studente d’un corso universitario, credo, che possa rimanere indif-
ferente a questa scena, una scena di seduzione e di sesso, una scena che comin-
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cia con spunti musicali apparentemente semplici, popolari, e via via si carica di 
passione e di desiderio. E lo studente che capisce perché mai questa scena è un 
capolavoro musicale, capisce davvero che cos’è l’opera lirica. 

 

 
Ancora una volta, non ho detto nulla di nuovo. Non mi sono inoltrato in 

un’analisi approfondita della scena. Ammiro molto l’articolo di Bianconi prima 
citato, ma alla fine mi sembra che i dettagli di quell’articolo siano scritti per me, 
non per gli studenti della scuola o dell’università. Certo, alcuni spunti del suo 
discorso si potranno rivelare utili nel decidere come presentare il duetto del 
Barbiere agli studenti, e sicuramente era questo il suo scopo. 

Vorrei concludere, tuttavia, suggerendo che, sebbene nel mio insegnamen-
to preferisco presentare agli studenti una selezione di opere complete, scelte fra 
vari repertorii, e non necessariamente presentate in ordine cronologico, non 
voglio con ciò sottovalutare altri metodi. Si può benissimo immaginare un cor-
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so che segua un’articolazione cronologica e storica, con esemplificazioni di 
scene importanti e stili diversi. Ma anche in questo caso ciò che mi sembra es-
senziale è che non si perda mai di vista la musica e il suo contributo fondamen-
tale nel definire l’opera lirica. Questo vuol dire che – in un corso così concepi-
to – invece di proporre un unico brano, presentato in quanto straordinario e 
celeberrimo (poniamo la cavatina di Figaro nel Barbiere), conviene selezionare 
brani che consentano agli studenti di capire che cos’è un discorso al tempo 
stesso drammaturgico e musicale. Più che ammirare il genio di un compositore 
o di una cantante, conviene far sì che gli studenti si concentrino su come fun-
ziona l’opera da diversi punti di vista (teatro, parola, musica, con una particola-
re attenzione per quest’ultima da parte di noi musicologi). 

Dunque il percorso storico-cronologico non è tutto. Un giorno mi piace-
rebbe svolgere un corso universitario per studenti non specialisti nel quale trat-
tare soltanto duetti (o, meglio, scene a due, per non restringere il campo alla so-
la forma chiusa di conio italiano): selezionerei esempi che aiutino a compren-
dere la vasta gamma di possibilità offerte dalla musica nel costruire un rapporto 
fra due personaggi, andando dagli esempi più semplici a quelli più complessi, 
senza pensare neanche un po’ alla successione cronologica ma soltanto a que-
stioni drammaturgico-musicali. E però è sempre sulla musica che noi dobbia-
mo concentrare la nostra attenzione come insegnanti universitari. La storia, la 
drammaturgia, il libretto, la regìa, sono tutti validi àmbiti di ricerca, tutti argo-
menti interessanti da proporre agli studenti dei corsi avanzati. Ma se noi musi-
cologi abbiamo qualcosa di speciale da dare a studenti che, con ogni probabili-
tà, non avranno altre occasioni di seguire un corso di musica, è precisamente di 
aiutarli a entrare nel dramma (più specificamente nel dramma per musica), a 
capire il significato dell’arte cui noi dedichiamo la nostra vita. Se non lo faccia-
mo noi, nessun altro lo farà. Se non tentiamo noi di parlare del linguaggio mu-
sicale, nessun altro lo farà. Gli studenti arrivano tardi alla musica, e mal prepa-
rati, è vero: ma almeno noi dobbiamo fare il possibile per far sì che lascino 
l’università con qualche nozione di che cos’è la musica e del perché abbia tanta 
importanza nella storia del teatro. 


