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INSEGNARE IOPERA LIRICA ALL’UNIVERSITA

Insegnare P'opera lirica agli studenti di Musicologia non ¢ piu difficile che
insegnare altre materie nell’ambito della Storia della musica. Certo, per fare un
buon lavoro occorre conoscere la letteratura, il teatro, le voci, la scenografia.
Del resto, anche per insegnare dignitosamente il canto gregoriano si deve co-
noscere a fondo il latino, la storia della liturgia, la storia dell’arte eccetera. Sia-
mo professionisti: sappiamo bene cos’¢ importante per noi — ci lavoriamo di-
rettamente o attraverso i nostri studenti —, eppure non mancano gli studi in cui
non crediamo molto. Volendo essere obiettivi, facciamo tuttavia del nostro
meglio per far conoscere tutti gli studi di alto livello, senza dare giudizi negativi,
al fine di preparare i nostri studenti alle diverse possibilita offerte dalla carriera
professionale: potranno avere a che fare con i frequentatori degli archivi, con
coloro che s’interessano soprattutto di drammaturgia, con 1 fans della new musico-
logy, o con quei poverini che redigono edizioni critiche.

La situazione ¢ ben diversa quando si ha a che fare con studenti di corsi di
laurea non musicologici: quelli che — iscritti a Lettere, Arte, magari a Economia
o a Medicina — intendono seguire le lezioni sull’opera lirica per un semestre, o
che si presentano all’esame — avviene spesso in Italia — senza aver frequentato
le lezioni. Per me si tratta di studenti preziosi, studenti che possono, in parte
grazie al mio inseghamento, sviluppare un amore durevole per I'opera lirica,
magari per tutta la vita. Allo stesso tempo sono studenti difficili: il nostro lin-
guaggio consueto, professionale, infarcito di analisi musicali, di conoscenze
profonde e delle diverse scuole di pensiero sulla materia, non ¢ sempre accessi-
bile a coloro che non posseggono una formazione musicale di base.

Non so in Italia, ma negli Stati Uniti, per esempio, le note informative dei
programmi di sala redatti negli ultimi quindici anni contengono sempre meno
discorsi sulla musica e sempre piu notizie biografiche e storiche. «Opera
News», la pubblicazione del Metropolitan Opera Guild che per molti anni ha
ospitato anche studi seri sulla musica, sembra ora poco piu che un pesple
magagine, concentrato soprattutto sulle dive. Anche da noi la mancanza di edu-

Ripubblichiamo in questa sede la prolusione dell’XI Colloquio di Musicologia del
«Saggiatore musicale» (Bologna, Laboratori del Dipartimento di Musica e Spettacolo,
venerdi 23 novembre 2007; la prima giornata fu interamente dedicata alla didattica del
melodramma, cfr. «Il Saggiatore musicale», XIV, 2007, pp. 499-505). 1l contributo
compare gia in quella stessa rivista: XV, 2008, pp. 81-96. La revisione del testo italiano
si deve a Saverio Lamacchia; la redazione degli esempi musicali a Fabrizio Bugani.
Tutti gli esempi dal Wozgeck di Berg sono tratti dall’atto 111; quelli dalla Carmen di Bizet
dalla sortita di Escamillo (atto II) e dalla Séguedille (atto 1).
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12 Philip Gossett

cazione musicale, sia nelle scuole sia a casa, ha creato una comunita che cono-
sce poco il linguaggio musicale. Fornire esempi musicali, parlare di armonia o
di morfologia, sembra a molti un esercizio d’é/ite, che spaventa e crea diffiden-
za. Spesso anche gli editori universitari premono affinché 1 libri di musica non
contengano esempi musicali: e non per via di costi supplementari o eccessivi,
perché con softwares come Finale o Sibelius 1 costi per gli editori sono ridotti
quasli a zero; piuttosto si tratta della convinzione che il pubblico cui sono indi-
rizzate queste note, questi periodici, questi libri non possa né voglia aver a che
fare con i “dettagli” musicali: il linguaggio della musica sembra allo stesso tem-
po impenetrabile e inutile.

Il melodramma offre tanti aspetti da studiare, e gli insegnanti di altre disci-
pline possono spesso trovarvi elementi utili per sviluppare i loro argomenti. Se
solo penso ai miei colleghi dell’'Universita di Chicago, so che opere liriche sono
presenti in maniera significativa in corsi di Filosofia, Letteratura tedesca, italia-
na e inglese, Storia, Storia dell’arte, Cinema, nonché tra i cultori di studi fem-
ministi. Non ¢’¢ motivo di pensare che la situazione muti in altre universita
americane o inglesi né in Italia, dove conosciamo bene i contributi musicali di
docenti di Filologia classica, Linguistica, Filologia italiana eccetera. Ma una del-
le caratteristiche piu evidenti del lavoro di questi colleghi ¢ 'assenza quasi tota-
le, nei loro scritti, di ragionamenti musicali.

Non sono affatto ostile a queste “invasioni di campo’: non sorprende che
chi vuol studiare il ruolo culturale delle donne nel’Ottocento in Europa ne
cerchi degli esempi tra le eroine di Donizetti Bellini Verdi, per non parlare di
Wagner o Strauss, cosi come chi si occupa dell’orientalismo (nel senso di E-
dward Said) puo trovare materiale affascinante nelle opere di Meyerbeer Verdi
Bizet Delibes Saint-Saéns, e chi vuol esaminare la persistenza nel mondo mo-
derno det classici greci e romani puo guardare con profitto a Monteverdi Gluck
Berlioz.

Ma mi sono spesso chiesto dove si trovi, in questo mondo polifonico, co-
lei che da vita profonda all’opera lirica: la musica. Non vorrei giungere fino al
punto di Joseph Kerman, il quale, nel giustamente famoso Opera as Drama, ha
definito il compositore come il vero drammaturgo nell’opera lirica. Di certo
simpatizzo con questo punto di vista, ma non sono disposto a mettere in su-
bordine I'importanza della parola e dell’azione, per utilizzare la divisione tripar-
tita suggerita da Lorenzo Bianconi (Parola, azione, musica: Don Alonso vs Don Bar-
tolo, «I1 Saggiatore musicale», XII, 2005, pp. 35-76). Direi soltanto che Bianconi
forse non ha ragionato a fondo sulle possibilita tecnologiche oggi a disposizio-
ne deglinsegnanti. Ricordo bene che quando ho cominciato a studiare 'opera
lirica ho ascoltato tante opere per la prima volta su dischi a 78 giri, sebbene la
rivoluzione dei dischi microsolco fosse gia iniziata da piu di dieci anni. Il piace-
re di aver ascoltato Die Walkiire (prima della famosa incisione del Ring di Solti)
alla Juilliard School — ero iscritto nel programma per i giovani — cambiando
facciata ogni cinque minuti mi rimarra per tutta la vita, come non dimentichero
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mai di aver ascoltato per la prima volta su dei 33 giri il Pefer Grimes di Benjamin
Britten. Tuttavia, quando si entrava in classe era possibile concentrarsi sulla pa-
rola e sulla musica, non pero — tolti i frutti della nostra immaginazione — sul te-
atro. Ho imparato moltissimo soprattutto da Henry Mishkin, un professore che
amava molto Mozart e che mi ha dischiuso il mondo delle sue opere. Ma forse
la mia esperienza — lesperienza di uno che era gia musicista — non era
Pesperienza di altri studenti meno preparati a capire la straordinaria arte del
compositore.

Vorrei parlare dellinsegnamento universitario rivolto agli studenti non
specializzati, per 1 quali una serie di opere liriche intere puo servire come base
per Iinsegnamento e la discussione. La scelta dipende dalle propensioni del
singolo insegnante; sono da preferire le opere che gli studenti potranno un
giorno o laltro ragionevolmente incontrare a teatro. E mi sembra opportuno
evitare opere troppo difficili per studenti alle prime armi. Dunque, Rigo/etto an-
ziché Don Carlos, Die Walkiire anziché Parsifal, Salome anziché Die Frau obne
Schatten, Wozzeck anziché Moses und Aron, Peter Grimes anziché Death in 1 enice.
Non c’entrano giudizi estetici assoluti, bensi soltanto scelte che vengono incon-
tro alle esigenze di studenti che hanno ancora poca o nessuna esperienza
dell’opera lirica. Di certo ci sono altri modi per organizzare 'insegnamento, ma
a me quest’indirizzo ¢ sempre parso il piu gratificante, e credo che funzioni be-
ne anche per gli studenti. Di qualche alternativa parlero magari alla fine.

Quando ho cominciato a insegnare utilizzavamo ancora i dischi microsol-
co; 1 CD ci hanno poi consentito di reiterare 'ascolto di certi passi senza con
cio graffiare il disco o addirittura, dopo un po’, distruggerlo. Ma se anche fosse
stata diversa la tecnica della riproduzione, I'idea di fondo era la stessa: si legge-
vano le parole, si ascoltava la musica — e basta. Ogni tanto era possibile portare
gli studenti a teatro a vedere una sola opera lirica nel corso di un semestre, ma
il costo era piuttosto proibitivo per il risicato budget dello studente medio.

L’invenzione del DVD ha cambiato tutto. Negli Stati Uniti soltanto coloro
che a priori rifiutano la tecnologia non offrono agli studenti di Drammaturgia
musicale Poccasione di assistere alla riproduzione video di uno spettacolo tea-
trale. B ovvio che una riproduzione non & uno spettacolo. E poi si corre il ri-
schio di non studiare piu Die Walkiire, bensi la versione dell’opera nella realiz-
zazione di Brian Large e James Levine o di Patrice Chéreau e Pierre Boulez.
Abbiamo cio¢ davanti una specifica realta teatrale, una realta che per gli studen-
ti ¢ affascinante, e che (con 1 sottotitoli) possono capire senza difficolta nelle
linee essenziali, anche quando si tratta di opere cantate in lingue diverse dalla
loro. D’altro canto, invece di una mera sostanza sonora sulla quale I'm-
maginazione teatrale si diffonde liberamente, hanno davanti un’interpretazione
particolare dell’opera. E tanto piu tale interpretazione sara peculiare (e dunque,
per noi professionisti, magari piu interessante), tanto piu difficile sara per loro
rispondere alle domande che non riflettono quella interpretazione. Per certi
studenti, Don Giovanni sara per sempre un’opera su droga e prostituzione nel
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South Bronx, come nel Rigoletto «l.a donna ¢ mobile» uscira per sempre da un
jukebox. Non sto criticando le regie di Peter Sellars e di Jonathan Miller cui ho
fatto allusione, sia ben chiaro, anzi le trovo affascinanti e del tutto valide come
interpretazioni teatrali delle parole e della musica di Da Ponte e Mozart, di Pia-
ve e Verdi. Tuttavia, per uno studente che non abbia mai assistito ad altri Don
Giovanni o Rigoletto, tali visioni possono risultare fuorvianti in quanto riflettono
inevitabilmente un’interpretazione particolarissima, molto piu particolare di
quella che puo offrire un CD, dove cantanti, direttori e orchestre, sebbene mol-
to diversi tra loro, presentano suppergiu la stessa partitura.

Certo, potremmo presentare agli studenti soltanto rappresentazioni che di
un’opera riproducono 'ambientazione originale, che “storicizzano” lo spetta-
colo. B purtroppo raro che questi tentativi funzionino nel teatro d’oggidi; per
studenti aperti al teatro contemporaneo (ivi compresi gli spettacoli basati sui
classici), ai video musicali e al cinema, insistere su questo tipo di spettacolo puo
frapporre altre barriere alla fruizione dell’opera in musica. In qualche caso (po-
niamo le opere barocche) quasi non c¢’¢ scelta, tanto la prassi teatrale odierna
del melodramma si ¢ avvicinata alla messinscena nel teatro di prosa. Un
compromesso ci vuole: ad esempio, presentare un’opera su DVD in una
versione non troppo radicale, ma che nondimeno esibisca una soddisfacente
funzionalita teatrale. Nel mio insegnamento, quando presento un’opera a una
classe inizio sempre dalla proiezione integrale dell’opera. Tutti gli studenti che
seguono il corso sono invitati ad assistervi, e 10 stesso vi assisto, per rinnovare
la mia conoscenza di quello spettacolo. E se questo si puo fare alla Sapienza di
Roma, dove le strutture della sezione Musica sono tutt’altro che ottimali, credo
si possa fare anche in altre universita italiane.

Nel mio inseghamento rivolto agli studenti della triennale dedico di norma
due moduli per ciascuna opera che studiamo insieme. All'inizio del primo mo-
dulo si vede il DVD. Durante il primo modulo, offro la panoramica storica en-
tro la quale si colloca 'opera, e do (senza esagerare) qualche indicazione pun-
tuale sulla nascita dell’opera, sui problemi storici a cui ¢ legata, sul compositore
e sul librettista. Poi avviamo una discussione con gli studenti sulla drammatur-
gia. Per lo piu essi conosceranno l'opera soltanto attraverso quest’allestimento
particolare; tocca all'insegnante estendere il discorso a problemi drammaturgici
complessivi, che vanno al di la delle scelte peculiari di quel dato regista.

In questa maniera, gli studenti vengono a conoscenza del Woyzeck di Bi-
chner. (In un corso di laurea specialistica 0 magistrale mi piacerebbe far leggere
agli studenti la fonte letteraria del libretto, laddove esista; di norma, in un corso
per il triennio manca il tempo necessario.) Possono inoltre riflettere sul prota-
gonista nella sua collocazione socio-culturale, capire come viene trattato dal
Medico e dall’Ufficiale e come si comporta con gli amici, con 'amante e con gli
altri personaggi del dramma. Inoltre, possono capire cos’¢ una struttura episo-
dica in letteratura e in musica, possono capire perché Berg sentisse la necessita
di assegnare una data forma musicale a ciascuna scena dell’opera (in un mondo
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musicale come quello dell’atonalita, in cui “dare forma” rappresentava un pro-
blema serio). Possono poi cominciare a inquadrare Berg nel momento storico
in cui ¢ vissuto, come allievo di Schonberg, ma allo stesso tempo come com-
positore che non si sentiva pronto ad abbandonare del tutto la tonalita: anche
coloro che non sanno cosa siano tonalita e atonalita, quando sentono I'approdo
al Re minore dopo I'annegamento di Wozzeck, nel passo strumentale prima
dell’ultima scena, percepiscono che li qualcosa di straordinario ¢ accaduto nella
trama sonora dell’opera:
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In maniera analoga, gli studenti possono riflettere sull’invenzione di una
Spagna in musica attraverso I'arte di Bizet, possono distinguere il modo in cui
Prosper Mérimée presenta la storia della gitana Carmen e del suo amante Don
José dal modo in cui Bizet la trasforma in opera lirica. Possono considerare la
figura di Carmen come ottocentesca femme fatale ma anche in un contesto di
pensiero femminista a noi piu prossimo. Possono analizzare i contrasti tra
Carmen e Micaéla o tra Don José ed Escamillo. Possono scoprire cosa sia un
opéra-comique ¢ come opera di Bizet sia stata trasformata dopo la sua morte in
grand opéra, ossia aggiungendovi 1 recitativi per permetterne la rappresentazione
in un teatro dove i dialoghi recitati non erano ammessi. E questo ci induce i-
noltre a riflettere sui problemi etici che si pongono nel riproporre un’opera
d’arte dopo la morte del creatore. Nel caso di Carmen si possono poi vedere
non soltanto le numerose realizzazioni sceniche in teatro, ma anche il film di
Francesco Rosi, che considero un’ottima presentazione dell’opera.

Esaminati i problemi storici e drammaturgici (di questa come d’ogni altra
opera lirica), siamo ancora al di qua del lavoro su cui ho insistito prima, cio¢ la
spiegazione della musica nell’opera. Per questo motivo a ciascuna opera dedico
sempre due moduli distinti. Una volta che gli studenti hanno visto il DVD, una
volta focalizzata I'attenzione su alcuni problemi storici e drammaturgici cruciali
in rapporto all’opera e in rapporto al mondo del teatro e della cultura moderna,
insisto sempre col dire che la loro conoscenza dell’opera ¢ soltanto all’inizio.
Quindji, si torna all’opera concentrandosi sulla musica, stavolta non col DVD
ma con un buon CD e col libretto o, se sono capaci di seguire, con lo spartito.
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E qui viene il momento piu delicato. Comprendere un discorso musicale non ¢
impossibile neanche agli studenti digiuni di nozioni tecniche. Ma ¢ chiaro che
vi sono analisi accessibili e altre da escludersi (per esempio, I'analisi schenkeria-
na): richiederebbero una preparazione di base che va oltre quella su cui si puo
contare. La vera difficolta risiede nella scelta di approcci musicali pertinenti per
ciascuna opera, approcci diversificati al fine di evitare ripetizioni che alla fine
risultino noiose. L.a scommessa sta nel trovare in ogni partitura qualche impor-
tante problema musicale che si possa spiegare senza ricorrere a un linguaggio
troppo difficile per gli studenti.

Lo stesso problema si pone quando ci viene chiesto di tenere una confe-
renza introduttiva prima di un concerto. Per evitare i problemi, possiamo cer-
tamente tuffarci in questioni non musicali, e so che molti colleghi fanno pro-
prio cosi. Ma in questa maniera offriamo una visione della Musicologia pro-
fondamente antimusicale. Io posso parlare a lungo di Beaumarchais e Da Pon-
te, o Beaumarchais e Sterbini, o Shakespeare e Boito, ma quanto io ho da dire
in proposito non rispecchia le mie reali competenze di musicologo. Non sot-
prende che in queste occasioni 1 teatri spesso invitino storici o filosofi o pro-
fessori di letteratura. Ma cio che possiamo offrire noi musicologi, gli altri non
lo offrono. Rispettare le proprie competenze specifiche ¢ una lezione impor-
tante da imparare (e da applicare).

Grazie a Hans Redlich, che lavoro a stretto contatto col compositore, sap-
piamo che nel Wozzeck di Berg ciascuna delle cinque scene di ciascun atto ¢ co-
struita secondo una precisa idea formale. L’atto I ¢ concepito come una sinfo-
nia in cinque movimenti, il secondo come una suite in cinque parti, e il terzo
come un tema con variazioni e fuga, seguito da una serie di invenzioni. Capire
il senso della partitura richiede, almeno in parte, la comprensione di questa
struttura formale. Purtroppo risulta spesso proibitivo seguire le indicazioni di
Redlich e Berg. E non credo di esagerare se affermo che anche chi ¢ musical-
mente acculturato ha la tendenza a lasciarsi assorbire dalla straordinaria forza e
concentrazione del dramma, percependo la musica momento per momento e
trascurando all’ascolto le ampie arcate formali che lo compongono. Cosi fanno
anche i nostri studenti. Tuttavia, nell’atto 111 ci sono alcune scene di una forza
musicale e drammaturgica assolutamente travolgente, dove non ¢ cosi difficile
seguire la forma musicale, né per un musicista né per uno studente alle prime
armi. Mi riferisco soprattutto a due scene: quella in cui Wozzeck ammazza Ma-
rie (111, 11, invenzione su una nota), e la scena nell’osteria che segue dappresso
(I1I, 111, invenzione su un ritmo).

Nella prima, con l'ausilio del pianoforte e poi del CD, si puo benissimo fo-
calizzare Pattenzione sul Si grave dei contrabbassi e di un trombone allorquan-
do entrano Marie e Wozzeck; la nota passa poi ai fagotti e di nuovo ai contrab-
bassi. Poi quest’orrendo suono ricompare nel Si sovracuto sibilato in flautato
dal primo violino, la dove Wozzeck chiede: «Weilit noch, Marie, wie lang es
jetzt ist, da} wir uns kennen?» (Ti ricordi, Maria, da quanto tempo ci cono-
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sciamo?). E quand’egli chiede: «Und bist doch fromm? Und gut! Und treul»
(Tu sei dunque pia? e buonal e fedele!l) si aggiungono i glissandi dal Si; al Si;
(gli strumenti che non hanno il Si grave cominciano col Do). E poi, alle parole
«Was Du fur stufie Lippen hast, Mariel» (Che labbra dolci hai, Marial) il suono si
fissa nei violini sovracuti, con un tremolo sul ponticello. Wozzeck osserva che
Marie trema («Was zitterst?»), e il Si risuona nel clarinetto (flatterzunge, suono
frullato), poi nei violini (con una figurazione in semicrome), infine nel flauto (di
nuovo frullato). Quando Marie chiede «Was sagst Du dar» (Che stai dicendo?),
Wozzeck risponde «Nix» (Niente): e in questo punto canta intonando il Si;. In
tanti momenti dell’opera vengono i brividi, ma forse nessuno supera quello in
cui tutti gli archi tengono il Si in sette ottave diverse (Si,-Si;), mentre Marie
nota: «Wie der Mond rot aufgehtlhy (Com’¢ rossa la luna che sorge!), e Wozzeck
risponde: «Wie ein blutig Eisenl» (Come un coltello insanguinato!). Si tratta di
un momento in cui ci si pud forse spingere a far sentire alla classe che cos’e
una serie dodecafonica, perché Berg, col Si come pedale (squadernato su sette
ottave), impiega tutte e dodici le note, sei per Marie e le altre sei, quasi in paral-
lelo, per Wozzeck, anticipando la frase, sempre dal basso verso Ialto, anche nei
fiati:

97 Marie
A \
- " ] ] ] ]
VA - i
; = T - \
oJ ;} ge 1 I ¥
Wie der Mond rot_  auf - geht!
Wozzeck
p A h“ h.'

I e S S 1.1 | | s e
A I | & N bl I ] I [ |
i I 1 [V e 17— I

ge r—71
Wie ein blu-tig Ei - sen!
T /\//’_\ ///,,_\j
ho~ o o .
» _bo. o 5 o =
P’ A
7O +5 Poy o
{4 =©= O = >
\.)V x Iyl 77
rpp s
—3—
— bl()- Co- 171 4 7!
) 6= T -
7 ) ot ~o s i ) ) i
e — = — — <
fo-  ® = vkl
©°. o, -
\E-/ vv vr 7 \_34
P St S S

Dopo di che, alle parole di Marie: «Was zitterst? Was willst?» (Perché tremi?
Che vuoi?), il Si passa ai timpani che lo scandiscono in semiminime per sei in-
terminabili battute, mentre Wozzeck declama: «Ich nicht, Marie! Und kein An-
drer auch nicht» (Io niente, Marial E neanche altri!), e la ammazza con una col-
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tellata alla gola; il Si dei timpani rimbomba sempre piu forte e Marie urla «Hil-
fel» (Aiuto!) attaccando sul Si, e precipitando di due ottave al Si,.

Nel passo strumentale fra questa scena e la successiva Berg coordina due
tipi di invenzioni: quella su una nota e quella su un ritmo, che dominera la sce-
na seguente. Cominciando pppp fa entrare gli strumenti uno alla volta sul Si (an-
ticipando il ritmo che sta per arrivare, anche se in maniera che si vede sulla pa-
gina ma non si sente all’ascolto), per arrivare a un accordo y; dopo di che la
grancassa sola scandisce il ritmo da cui prendera il via la scena successiva:

¢) J v D) Iv ) Tl

Indi un altro erescendo sul Si, ma stavolta gli strumenti entrano tutti insieme in
ppp, 10 tremolo, ed eseguono la nota il piu possibile in crescendo per sfociare su
un g spinto ai limiti del suono; dopo di che attacca subito la nuova scena
nell’osteria col pianino verticale scordato.

Attenzione: non ho detto nulla che non sia gia del tutto ovvio per musici-
sti e musicologi. Si tratta di un’analisi di cui non potremmo pubblicare neanche
una parola in una rivista specialistica, tanto poco ¢ originale. Ma si tratta di un
tentativo di descrizione musicale della scena con parole che permettano a stu-
denti privi di nozioni tecniche di capire come “funziona” la musica in Wozzeck.
Il senso d’ossessione che porta Wozzeck al gesto fatale ¢ rappresentato da Berg
grazie a quei Si maledetti che non ci abbandonano mai per tutta la scena. Sono
convinto che tutti percepiscano questo senso di ossessione, anche senza capire
donde provenga, e che questa sensazione ¢ fondamentale nella percezione di
quel che succede nell’opera. Tocca a noi aiutare gli studenti a comprendere
come il linguaggio musicale riesca a creare quest’effetto.

Quando ho tempo, proseguo sempre con la scena nell’osteria, perché sono
convinto che anche qui gli studenti possano non soltanto cogliere I'animo di
Wozzeck dopo l'assassinio, ma anche entrare nel gioco del compositore per
scoprire con esattezza come Berg adibisce la musica alla creazione del dramma
(nel senso di Kerman). Sin dal primo momento (e in contrasto profondo con
I'accordo a piena orchestra che concludeva l'intermezzo) Berg impiega il famo-
so honky-tonk piano («Ein verstimmtes Pianinoy, un pianoforte stonato da bor-
dello), in una polka alla cui melodia assegna il ritmo che abbiamo gia sentito:
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122 Schnellpolka
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Il canto di Wozzeck ¢ sempre governato da quel ritmo, presentato la prima
volta in valori dapprima raddoppiati, poi di nuovo dimezzati. Dunque «springt,
schwitzt und stinkt, es holt Euch doch noch einmal der Teufell» (Saltate, suda-
te e puzzate, finché il diavolo vi portil):
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Non occorre insistere piu di tanto sulla tecnica musicale, perché sappiamo
bene come Berg utilizzi in simultanea lo stesso ritmo in vari strumenti e in va-
rie voci per far crescere il senso di orrore, prima fra Wozzeck e Margaret, poi
con tutto il coro: WOZ. «Blut? Blut?» | | MARG. «Freilich — Blut». || WOZ. «Ich
glaub’; ich hab’ mich geschnitten» (Sangue? Sangue? || Certo: sangue. || Credo
di essermi tagliato). E un passo indimenticabile, per quella parola fatale, B/uz?,
che tornera nella scena seguente quando Wozzeck vorra pulire il coltello e
dappertutto vedra sangue prima di annegarsi: «Ich wasche mich mit Blut — das
Wasser ist Blut... Blut...» (Mi lavo col sangue; 'acqua ¢ sangue... Sangue...).
Ma in questo punto della scena dell’osteria i canoni ritmici fra le voci e
Porchestra sono straordinari: 'orchestra suona con regolarita, iniziando il mo-
dulo ritmico sul primo o sul terzo tempo della battuta, come fosse la voce im-
placabile del destino, mentre le parti vocali sono sempre sfalsate di un tempo,
di un tempo e mezzo, o anche solo di meta tempo, mentre Margaret presenta il
ritmo in aumentazione: «Puh! Puh! Da stinkt’s nach Menschenblut!» (Puh! Puh!
Puzza di sangue umanol). Questi passi possono essere estrapolati, smontati e
descritti; alla fine, tuttavia, ¢ d’obbligo far riascoltare per intero il passo sul CD.
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Ma la considerazione forse piu importante per gli studenti riguarda 'uso
che in questa scena Berg fa della musica popolare. Visto che quest’opera ¢ con-
siderata notoriamente difficile sotto il profilo musicale, il rapporto tra Wozzeck
e la musica popolare ¢ essenziale per far comprendere agli studenti I'arte di
Berg e il significato della partitura. Gia la musica del pianino scordato da alla
scena un sottofondo popolare; gli studenti possono perod capire anche le due
canzoni folkloriche che Berg elabora nel corso della scena, soprattutto perché
la tecnica ¢ tanto diversa da una canzone all’altra. La prima ¢ affidata a Woz-
zeck, «Es ritten drei Reiter wohl an den Rhein» (Cavalcavano tre cavalieri sul
Reno). Quello che Berg crea ¢ in sostanza il ritmo di una canzone popolare, e
non si pud non percepirne il senso fondamentale; ognuno lo sente al volo:
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Ma la scelta delle note non ¢ scontata: queste note talvolta alludono a una cor-
nice tonale, ma poi prendono altre strade. Da quello che all’attacco sembra un
motivo in una tonalita precisa (Si, maggiore) il discorso passa subito altrove, e i
punti di riposo alla fine delle frasi sono sempre diversi: Lap, Mi, Sol e infine,
almeno implicitamente, La. Nessuno fra gli studenti sarebbe in grado di ripro-
durre le note della canzone. Dunque, il punto su cui val la pena d’insistere ¢
che il senso della canzone ¢ comunicato mediante il ritmo e le parole piu che
non l'altezza delle singole note.

Ma non basta. Si puo e si deve domandare dove nella scena si collochi il
ritmo ossessivo. E passato all’orchestra. E qui si possono riproporre gli accordi
scanditi dai quattro corni con gli archi pigzicato (poi dagli altri strumenti), che
enunciano per due volte il solito ritmo. Allo stesso modo il tamburo esegue il
ritmo tre volte, ma ciascuna volta diminuito, in una battuta sola, mentre il resto
dell’orchestra lo esegue aumentato, in quattro battute:
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Che il ritmo cambi ogni volta posizione all'interno delle battute di § la figura-
zione ¢ distribuita in tre tempi e mezzo, non in quattro — va forse al di la di cio
che gli studenti devono sapere.

L’altra canzone la canta Margaret; qui ¢ 'accompagnamento, il pianoforte
scordato, a conferire al canto il carattere di canzone popolare. Gli studenti pos-
sono sentire con facilita, nel contesto, che il basso ¢ molto regolare sotto il pro-
filo tonale, una regolarita che muta soltanto con l'ultima nota, anche se alla
mano destra spetta un impasto armonico piu complesso:
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Se prima era la melodia a essere popolare, mentre 'orchestra scandiva il ritmo
ossessivo, qui ¢ la musica del pianoforte a essere concepita in chiave “popola-
re”, mentre alla parte vocale spetta quel ritmo peculiare. Di certo — e lo si puo
sottolineare agli studenti — la presenza di idee orecchiabili aiuta ad avvicinarsi
alla musica di Berg, quantunque la scrittura sia atonale o in qualche caso addi-
rittura dodecafonica.

Insistere sul ricorso a melodie popolari ¢ cosa che si puo fare anche per al-
tre opere. Per gli studenti d’'universita mi piace utilizzare questa tecnica anche
per avvicinarli a Cammen. Tutti conoscono le melodie piu famose di Carmen
(magari attraverso 1 cartoni animati o anche certe versioni “popolarizzate”, co-
me il film Cammen Jones di Billy Rose, famoso wmusical sceneggiato da Oscar
Hammerstein, che corredo di parole nuove le musiche di Bizet): la Habanera, 1
couplets di Escamillo (per Hammerstein, trasposta in un contesto afroamericano,
diventa il canto di un pugile: «Stand up and fight until you hear the bell, stand
toe to toe, trade blow for blow»), eccetera. Ma anche in questi pezzi Bizet si ¢
spesso valso della musica per creare il dramma. Dunque, alla fine della seconda
strofa di Escamillo ¢’¢ un indugio prima delle cadenze conclusive: Mercédes,
Frasquita e poi Carmen ripetono «[’amour», e a ciascuna di loro risponde E-
scamillo. Ma le tre esposizioni non sono uguali:
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Allegro moderato
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Non occorre che gli studenti conoscano nel dettaglio 'armonia (le prime due
volte si tratta di un accordo di dominante che risolve sulla tonica, la terza ¢ una
dominante della dominante cromaticamente alterata che risolve sulla quarta-e-
sesta) perché possano cogliere la differenza e capiscano che I'ultima enuncia-
zione — quella di Carmen — avra le sue brave conseguenze sul piano dramma-
turgico. E a quel punto sarebbe improponibile una Carmen che si getti tra le
braccia di Escamillo: un gesto siffatto sarebbe nulla piu che la plateale trasposi-
zione visiva di cio che gia sentiamo nella musica.

Le due scene su melodie popolari in cui I'arte di Bizet si palesa al massimo
livello, e in cui gli studenti possono comprendere appieno come la musica crei
il dramma, sono la scena della Seguidilla nell’atto I e la scena dell’atto II in cui
Carmen danza e canta per Don José accompagnandosi con le nacchere. Esa-
miniamo qui solo la prima, la scena della seduzione. La si puo descrivere in tan-
ti modi, ma la verita ¢ che Carmen seduce Don José mediante il trattamento
che infligge a una melodia popolare. Una melodia invero complicata, per quan-
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to “popolare”, giacché attacca sulla dominante e sino all’ultimo non fa cadenza
sulla tonica (Si minore), toccando per strada altre tonalita (Re, Sol). Ma di que-
sti dettagli si puo tacere, lasciandoli a studenti di livello piu avanzato. Vale in-
vece la pena sottolineare il cromatismo che Bizet dissemina qua e la:
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Poi I'invito diretto a Don José, sempre arricchito da queste seducenti screziatu-
re cromatiche, prima di tornare alla canzone pura e semplice (un po’ come nel

«Voi che sapete» di Cherubino nelle Nozze di Figaro):
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Come se non bastasse, a questo punto Bizet non conclude bensi inter-
rompe la scena con un recitativo. «Taci! T’ho detto di non parlare» — «Non sto
parlando», risponde Carmen, «canto tra me e me, e pensoy, e ritorna la Segui-
dilla, ancor piu cromatica, declamata, sempre piu su: «Penso ad un certo uffi-
cialer, e infine esplode in una melodia piena di passione nata e tagliata — questa
si — su quel preciso momento drammatico. Ora non rimanda piu in nessun
modo al mondo della canzone popolare (cfr. I'es. nella pagina seguente). E
Don José, come «wun homme ivre» (un uomo ebbro), chiede la promessa
d’amore e ripete la splendida frase di Carmen, «T'a promesse tu la tiendras»
(Manterrai la tua promessa). Alla risposta affermativa di Carmen ritorna la Se-
guidilla, con un cromatismo sensuale ancora piu accentuato: e Don José perde
completamente la testa. Finalmente libera, Carmen intona un’ultima volta la
canzone.

Non c’¢ studente d’un corso universitario, credo, che possa rimanere indif-
ferente a questa scena, una scena di seduzione e di sesso, una scena che comin-
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cia con spunti musicali apparentemente semplici, popolari, e via via si carica di
passione e di desiderio. E lo studente che capisce perché mai questa scena ¢ un

capolavoro musicale, capisce davvero che cos’¢ Popera lirica.
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Ancora una volta, non ho detto nulla di nuovo. Non mi sono inoltrato in
un’analisi approfondita della scena. Ammiro molto larticolo di Bianconi prima
citato, ma alla fine mi sembra che 1 dettagli di quell’articolo siano scritti per me,
non per gli studenti della scuola o dell'universita. Certo, alcuni spunti del suo
discorso si potranno rivelare utili nel decidere come presentare il duetto del
Barbiere agli studenti, e sicuramente era questo il suo scopo.

Vortrei concludere, tuttavia, suggerendo che, sebbene nel mio inseghamen-
to preferisco presentare agli studenti una selezione di opere complete, scelte fra
vari repertorii, € non necessariamente presentate in ordine cronologico, non
voglio con cio sottovalutare altri metodi. Si puo benissimo immaginare un cor-
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so che segua un’articolazione cronologica e storica, con esemplificazioni di
scene importanti e stili diversi. Ma anche in questo caso cio che mi sembra es-
senziale ¢ che non si perda mai di vista la musica e il suo contributo fondamen-
tale nel definire 'opera lirica. Questo vuol dire che — in un corso cosi concepi-
to — invece di proporre un unico brano, presentato in quanto straordinario e
celeberrimo (poniamo la cavatina di Figaro nel Barbiere), conviene selezionare
brani che consentano agli studenti di capire che cos’¢ un discorso al tempo
stesso drammaturgico e musicale. Pit che ammirare il genio di un compositore
o di una cantante, conviene far si che gli studenti si concentrino su come fun-
ziona 'opera da diversi punti di vista (teatro, parola, musica, con una particola-
re attenzione per quest’ultima da parte di noi musicologi).

Dunque il percorso storico-cronologico non ¢ tutto. Un giorno mi piace-
rebbe svolgere un corso universitario per studenti non specialisti nel quale trat-
tare soltanto duetti (0, meglio, scene a due, per non restringere il campo alla so-
la forma chiusa di conio italiano): selezionerei esempi che aiutino a compren-
dere la vasta gamma di possibilita offerte dalla musica nel costruire un rapporto
fra due personaggi, andando dagli esempi piu semplici a quelli pita complessi,
senza pensare neanche un po’ alla successione cronologica ma soltanto a que-
stioni drammaturgico-musicali. E pero ¢ sempre sulla musica che noi dobbia-
mo concentrare la nostra attenzione come insegnanti universitari. La storia, la
drammaturgia, il libretto, la regia, sono tutti validi ambiti di ricerca, tutti argo-
menti interessanti da proporre agli studenti dei corsi avanzati. Ma se noi musi-
cologi abbiamo qualcosa di speciale da dare a studenti che, con ogni probabili-
ta, non avranno altre occasioni di seguire un corso di musica, ¢ precisamente di
aiutarli a entrare nel dramma (piu specificamente nel dramma per musica), a
capire il significato dell’arte cui noi dedichiamo la nostra vita. Se non lo faccia-
mo noi, nessun altro lo fara. Se non tentiamo noi di parlare del linguaggio mu-
sicale, nessun altro lo fara. Gli studenti arrivano tardi alla musica, e mal prepa-
rati, ¢ vero: ma almeno noi dobbiamo fare il possibile per far si che lascino
P'universita con qualche nozione di che cos’¢ la musica e del perché abbia tanta
importanza nella storia del teatro.
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