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Nel film Nostalghia, completato nel 1983 da Andrej Tarkovskij, il poeta 
russo Gorkachov e la sua interprete italiana compiono un viaggio che è nel 
contempo una ricerca interiore lungo una rotta che li porta a vedere celebri me-
te del centro Italia definite dal poeta, con frase ormai proverbiale, «di una bel-
lezza nauseante». Durante una sosta in un hotel nei pressi di Arezzo, essi si ac-
corgono che un vicino di stanza, a loro sconosciuto, sta ascoltando della musi-
ca cinese. Commentando questo fatto, e in risposta a una sollecitazione della 
compagna di viaggio, Gorkachov si fa beffe del tentativo per lui inutile (se non 
addirittura frivolo) di comprendere un’altra cultura. 

La reazione di Gorkachov rimanda alla concezione pessimistica e antiu-
manistica della storia elaborata da Spengler:1 si rammenti a proposito la sua sin-
tomatica boutade secondo cui le culture non si possono comprendere, bensì solo 
descrivere. Ma Gorkachov coniuga la propria critica al presente e persino, vista 
la data di uscita del film, al futuro: le sue parole potrebbero infatti fungere oggi 
da correttivo, se non addirittura da esorcismo, alle frequentissime eulogie della 
cosiddetta “cultura globale”, le tante celebrazioni stanche e superficiali del dia-
logo tra popoli e istituzioni di lingua, cultura, e segno politico diversi. La posi-
zione di Gorkachov, e per interposta persona di Tarkovskij, ci riguarda da vici-
no anche perché identifica nella musica l’esempio più eclatante dell’impossibili-
tà di quel dialogo. È come se la presa sensoriale immediata della musica e, nel 
caso qui discusso, il suo esotismo, ne rendesse la materia ancora più opaca. 
Come la poesia, la musica è, lato sensu, linguaggio. Ma essa è ben lungi, come 
vorrebbe il cliché, dall’essere un linguaggio universale; al contrario, le sue innu-
merevoli forme si potrebbero paragonare ad altrettanti idioletti che si escludo-
no a vicenda. La distribuzione su scala mondiale della musica e la possibilità 
che ci offre di avvicinarci a repertori sconosciuti, hanno avuto – e continuano 
ad avere – un costo altissimo. Una volta sradicato, privato del legame al pro-

                                                 
La ricerca per questo lavoro è stata in parte finanziata grazie al contributo con-

cesso dallo University Grants Committee, Hong Kong S.A.R. (rif. n. HKU 740610H). 
1 Cfr. O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 

Weltgeschichte, I: Gestalt und Wirklichkeit, Wien, Braumüller, 1918; II: Welthistorische Per-
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prio luogo d’origine e della comunità per cui fu concepito, un repertorio musi-
cale regredisce a puro suono. 

A chi gli chiede come superare questa impasse, come poter sperare che la 
sua opera poetica possa essere non solo letta ma compresa, Gorkachov rispon-
de in maniera criptica: «abolendo le frontiere». La parabola giunge qui al suo 
termine, ma senza la consueta dose di saggezza. Lo scambio e utilizzo di testi e 
artefatti a noi sconosciuti, lo studio di tradizioni diverse dalla nostra, non di-
pende dall’abolizione delle frontiere. Ciò vale sia per lo storico sia per il filoso-
fo, il musicista o l’ermeneuta. È piuttosto lo scambio e il confronto che in pri-
mis pone le condizioni per la creazione di correnti e gruppi che non solo corro-
no in parallelo ma trascendono e fanno persino da leva all’evoluzione di nuove 
entità geo-politiche. Di questo processo l’Europa è un caso esemplare, tanto 
più ora che la sua identità culturale viene messa in vetrina come l’ideale antido-
to a secoli di guerre fratricide e sanguinose, il fondamento sul quale mettere in 
piedi un nuovo e più integrato soggetto politico su scala continentale. Noi sto-
rici della musica siamo ben consapevoli che la crescita sorprendente e inarre-
stabile di molti generi musicali, e lo scambio di persone e di saperi che ne con-
seguì, non si limitò a riempire un contenitore già pronto ma contribuì esso 
stesso a creare uno spazio di crescita e confronto. Ciò avvenne grazie alla vo-
cazione prettamente cosmopolita di molte corti aristocratiche. Ma fu anche re-
so possibile, per ritornare alla vexata quaestio delle analogie tra musica e linguag-
gio e far eco alle osservazioni di Giuseppina La Face Bianconi nel saggio intro-
duttivo qui pubblicato (cfr. pp. 1-5), dall’uso del latino come lingua franca e da 
quel complesso di pratiche rituali e testuali altrimenti note come la liturgia della 
Chiesa. Viceversa, per i miei studenti di Hong Kong la situazione linguistica di 
ciò che passa per ‘Europa’ appare frammentaria, sia che insegni il tredicesimo, 
il sedicesimo o il ventesimo secolo. Attraverso le loro risposte, riflesso nei loro 
visi scorgo lo spettro di un’antica Babele linguistica e culturale. 

Dopo le mie lezioni, nel comfort del mio studio o camminando per strada, 
càpita anche a me – come a Gorkachov – di imbattermi in frammenti di musica 
tradizionale cinese. Col tempo ho imparato non solo ad aspettare ma anche ad 
accettare questi incontri di buon grado, come una gradita routine. Otto anni fa 
mi sono trasferito in Cina per insegnare musicologia nella University of Hong 
Kong, l’ateneo con la storia più lunga di tutto il territorio (come si definisce 
oggi la ex colonia britannica). Insegno in un curriculum variegato che comprende 
la storia dei repertori scritti del medioevo e dell’epoca moderna. In una città 
dalla posizione così particolare, per non dire unica, l’insegnamento della storia 
della musica europea è un work in progress animato da bisogni e finalità diverse, 
se non addirittura incompatibili. Il senso di disorientamento che ne deriva, il 
bisogno costante di ridefinire il nostro metodo e i nostri obiettivi si accompa-
gnano alla consapevolezza di essere in un luogo privilegiato da cui poter osser-
vare, senza esserne travolti, il cambiamento epocale di una nazione pur già mil-
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lenaria come la Cina. Tutto ciò non può che colpire al cuore, ma anche ringio-
vanire il mio approccio all’insegnamento della tradizione europea. 

La sigla ‘Storia della musica occidentale’, come viene chiamata la serie di 
corsi per laureandi da me curata, è multivalente. Lungi dall’indicare solo un 
particolare àmbito culturale, l’aggettivo ‘occidentale’ – per me dal sapore anco-
ra nuovo – ha un significato letterale, ovvero geografico, ineluttabile. L’Occi-
dente dista da Hong Kong migliaia di chilometri e non offre punti di contatto 
diretti se non attraverso lo scambio di capitali, tecnologie e forme espressive 
(esse stesse altamente mediate). Gli artefici di questo processo di mediazione 
sono stati gli amministratori della vecchia colonia, i residenti cinesi ritornati 
dall’Europa, dall’Australia e dal Nord America, così come quel grande centro di 
assorbimento, riassemblaggio e ridistribuzione di cose occidentali lungo tutto il 
versante est-asiatico, vale a dire il Giappone (il cui ruolo in questo senso rima-
ne ben poco studiato). L’intensità con cui ci si confronta con la cultura 
“d’importazione” europea o americana, ivi inclusa la musica colta, lascia ester-
refatti (o almeno così dovrebbe, onde non darla per scontata). Che lo si chiami 
traduzione, ricontestualizzazione o appropriazione, si tratta di un processo che 
sta avvenendo a una distanza tale dal centro irradiante di detta tradizione, e in 
un contesto talmente diverso, da farci riflettere sul termine stesso ‘tradizione’ e 
su quali significati ad esso attribuire. 

Al contrario del Nord America (dove la tradizione è stata incoraggiata dal 
contatto diretto, lo scambio nonché l’emigrazione vera e propria di alcune figu-
re chiave), Hong Kong fa perno meno sullo scambio di persone, la testimo-
nianza diretta di professionisti, che non sulla abilità della musica di viaggiare, 
per così dire, “leggera” (fatto reso ancora più eclatante dai mezzi di comunica-
zione digitale). In verità, si può affermare senza esagerazione che la trasmissio-
ne e distribuzione delle musiche colte occidentali dipende dallo statuto intangi-
bile, ma per questo ancor più tenacemente centrale, del repertorio: quelle stesse 
sonate, sinfonie, cantate e opere liriche alle quali si riconosce un ruolo centrale 
nel cosiddetto “canone”. Questo canone viene oggi studiato con grande curio-
sità e trasporto da esecutori, compositori e musicologi non solo a Hong Kong 
ma in tutto il mondo sinofono: la Cina, Taiwan, la Malesia e Singapore. Il con-
cetto di ‘opera’, oggi così screditato, dichiarato pressoché morto dai sacerdoti 
di una nuova ortodossia, conserva dunque un ruolo prepotentemente centrale 
in quella che è in assoluto la più grande migrazione mai registrata di un reper-
torio musicale. 

Eppure, proprio in virtù del mio coinvolgimento in questa operazione di 
ricontestualizzazione, mi sono reso conto che l’opera musicale non può essere 
fine a sé stessa; essa agisce come punto d’incontro, momento di un passaggio 
di consegne, e luogo per uno scambio. Di qui, in tutta la regione del sud della 
Cina, il nascere di nuovi conservatorii che creano posti di lavoro e prospettive 
di carriera, aggiungendosi così alla già folta fauna di scuole e istituzioni musicali 
di vario grado, inclusa una cospicua schiera di insegnanti privati. Da parte sua, 
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Hong Kong non ha solo dato i natali a un buon numero di ottimi pianisti ma è 
anche diventato il centro di una nuova forma di Biedermeier. La pratica di uno 
strumento, soprattutto il pianoforte – oggetto-mobile par excellence – svolge di-
versi ruoli: la gestione di una gioventù in preda a crisi di identità, il chiudersi a 
riccio nella sfera del privato (tanto più opportuno visto il rapporto ambiguo 
con la Cina) e l’acquisizione di capitale culturale per sé e i propri figli. In tale 
contesto, la storia della musica occupa tutto sommato un ruolo ancora margi-
nale nei curricula dei conservatorii e delle università. I corsi incentrati sul canone 
occidentale, inoltre, sono pieni di trabocchetti sia linguistici sia metodologici, e 
non mancano di generare fraintendimenti, specialmente tra colleghi e giornalisti 
che guardano al repertorio europeo come un semplice precipitato dell’influenza 
dell’ex impero britannico. Eppure sono proprio queste difficoltà a rendere av-
vincente l’insegnamento e a donargli un alto coefficiente di impatto tanto sugli 
studenti quanto – vale la pena sottolinearlo – sui docenti stessi. 

Statisticamente parlando, gli insegnanti europei sono ancora relativamente 
pochi. Ma piuttosto che provocare riflessioni amare sulle bieche prospettive di 
riuscita di un trapianto dettato dal mito della modernizzazione, questo stato di 
cose ha stimolato in me un’autoriflessione. Essendo cresciuto in Italia in un pe-
riodo in cui la musealizzazione della musica classica era già un fatto compiuto, 
vale a dire tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, sono abituato a guardare con 
disincanto, nonché con un certo sollievo, alla scomparsa delle strutture sociali e 
politiche che funsero da sostrato alla creazione dei repertori da noi studiati e ri-
veriti, la separazione radicale della musica dal progetto culturale di cui era parte 
integrante (se non addirittura esponente di bandiera). Il noto termine ‘schizofo-
nia’, coniato da Murray Schafer per indicare la separazione tra la musica e la sue 
fonti sonore,2 fatica a cogliere appieno l’enormità di quel processo di trasforma-
zione, una vera e propria neutralizzazione, che si è consumato lungo tutto il vente-
simo secolo proprio in Italia, uno dei centri geografici e spirituali della tradizione 
europea. La vocazione antiquaria della musicologia e il suo interessarsi all’opera 
musicale in quanto testo, denunciati da più parti come sintomi di un imperdona-
bile atteggiamento reazionario, sembrano a me oggi piuttosto la prevedibile, ine-
luttabile – e persino la più sensata – risposta proprio a questa crisi. 

Ritornando a Hong Kong, e guardando moltissimi giovani cimentarsi con 
il pianoforte, l’oboe e il violino, oppure prepararsi a un debutto operistico, la 
tentazione di dipingere un quadro apocalittico, caratterizzato dall’occidenta-
lizzazione selvaggia da un lato e una certa qual malaise post-coloniale dall’altro, 
ebbene tale tentazione va respinta. L’aver abbracciato il repertorio europeo col-
to, peraltro, è già un ricordo, e non solo a Hong Kong. Queste musiche sono 
piuttosto diventate il perno di un considerevole sforzo economico e gestionale 

                                                 
2 Cfr. R. MURRAY SCHAFER, The Tuning of the World, New York, Knopf, 1977, 

p. 90 (trad. it. Il paesaggio sonoro, Milano, Unicopli, 1985, p. 129). 
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a tutti i livelli di istruzione, dalla scuola primaria alle università (programmi di 
dottorato inclusi). 

Per mettere tutto ciò in prospettiva, è importante ricordare la leggendaria 
ambizione e scaltrezza della popolazione locale, l’accesso a beni sia tangibili 
(prodotti) sia intangibili (saperi, servizi) da tutto il mondo, la familiarità con stili 
di vita e modalità di consumo diversissime tra loro e, last but not least, la ricchez-
za delle casse del governo di Hong Kong, noto per la sua cautela ma capace di 
sorprendenti investimenti in infrastrutture e personale specializzato. Certo, la 
spregiudicata mentalità pratica di studenti e docenti, ancora memori di enormi 
privazioni, rischia ancora di far naufragare il tentativo di fare di Hong Kong un 
centro di istruzione e ricerca, anche musicale. Ma che la ‘nostra’ musica sia di-
ventata parte integrante dell’ampio spettro di attività educative e abbia segnato 
l’orizzonte culturale della città, questo non lo si può dubitare. Lo testimoniano 
giornalmente le attività di migliaia di professionisti e dilettanti. 

Nel suo famoso saggio su Amleto del 1796, August Wilhelm Schlegel sotto-
scrisse la poesia di Shakespeare alla cultura tedesca: «Si può affermare in tutta 
tranquillità che, esclusi gli inglesi, egli non appartenga a nessun altro come 
quanto a noi tedeschi … Niente che sia suo ci pare estraneo. Non dobbiamo 
fare uno sforzo di adeguamento per poterlo chiamare ‘tutto nostro’».3 La scelta 
di termini da parte di Schlegel può forse offendere la sensibilità di chi non cre-
de più alle barriere politiche (per non dire linguistiche). Ma faremmo bene ad 
assecondarne l’implicito riconoscimento dei confini tra nazione e nazione, tan-
to più se ci accingiamo ad intavolare una discussione di metodo con colleghi 
per i quali, nell’attuale scacchiere asiatico, l’identità culturale e nazionale sono 
temi all’ordine del giorno. Quanto all’asserzione di Schlegel secondo la quale 
Shakespeare sarebbe “tutto tedesco”, si tratta certo di un luogo comune ma si 
presta a interpretazioni diverse. Se la forma di assimilazione da lui descritta sia 
possibile, per non dire auspicabile, a distanza di migliaia di chilometri, è una 
domanda che noi occidentali discutiamo da tanto tempo con interesse e, vista 
l’amara eredità coloniale, non senza sensi di colpa e anche opportunistico zelo 
riformatore. Ciò nonostante, si tratta di una domanda alla quale io stesso, nel 
contempo partecipe e osservatore sul campo, sento di non poter rispondere. 

                                                 
3 A. W. VON SCHLEGEL, Alcune note su William Shakespeare in occasione dell’uscita del 

“Wilhelm Meister” (1796), in Il mito di Shakespeare e il teatro romantico. Dallo Sturm un Drang 
a Victor Hugo, a cura di M. Fazio, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 115-128: 116 sg. 


