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UNA SFIDA DIDATTICA E CULTURALE: 
INSEGNARE LA STORIA DELLA MUSICA 

 
 

L’argomento su cui mi propongo d’intervenire è di quelli che potrebbero 
scatenare un labirinto d’interrogativi: quale musica? perché non parlare invece 
di ‘musiche’, o magari semplicemente di artefatti sonori? Perché poi farne la 
storia? E impostata come? scandita in quali periodi? Ancora. In che modo af-
frontare il nesso fra ‘Tecniche’, ‘Stili’ e ‘Storia’? Senza dimenticare alcuni riflessi 
più banalmente pratici: storia da ricostruire in un manuale? e con andamento 
forzatamente rettilineo? Credo che potrei andare avanti per un bel po’: per di 
più ciascuno di questi punti potrebbe dar materia a pagine e pagine di argo-
mentazioni, bibliografia, assunti generali, proposte pratiche. Il sito del Sag-
GEM provvede egregiamente a fornire indicazioni e materiali on line, e a soddi-
sfare quindi almeno i primi appetiti in tali direzioni.1 

Ce ne sarebbe abbastanza, ma provvedo ugualmente ad aggiungere ulteriori 
quesiti, anche se possono sembrare un po’ generici – anzi, lo sono certamente! –, 
e forse vi parranno più adatti a quattro chiacchiere durante un aperitivo: perché 
sentirci in dovere di giustificare il nostro desiderio di condividere Le nozze di Figa-
ro col maggior numero possibile di persone? dobbiamo davvero considerare opi-
nabile che chi non è posto in condizioni di entusiasmarsi con Bach – solo perché 
non lo conosce – viene privato di un’esperienza inestimabile? ed è proprio ne-
cessaria tanta remissività di fronte alla dittatura di un Presente che pretenderebbe 
di sbarazzarsi il più velocemente possibile di ciò che l’ha prodotto? 

Insomma, ho la sensazione che qualche dubbio sul proprio operare ser-
peggi anche tra chi la Storia della Musica la insegna per professione (nelle fasce 
liceali, conservatoriali, universitarie: quelle che sono oggetto delle mie conside-
razioni). Interrogarsi sulla propria disciplina, sui modi di affrontarla, rileggerla, 
trasmetterla, è pratica sempre salutare, da tenere costantemente in sottofondo: 
ma senza “perdere la fede” – se posso esprimermi così –, senza dubitare della 
necessità di una Storia della Musica, senza metterne in discussione le pretese di 
esistenza e di piena cittadinanza. Non perdiamo tempo ed energie a convincere 
noi stessi che non sbagliamo a goderci Schubert: pensiamo a come renderlo in-
dispensabile a chi ancora non lo conosce. La Storia è stanca? Non credo: fa so-
lo fatica a procedere, impantanata com’è nella palude dell’Oggi e della sottocul-

                                                           

1 Oltre al contributo di F. DELLA SETA, Musica nella storia e musica come storia (in 
Educazione musicale e Formazione, a cura di G. La Face Bianconi e F. Frabboni, Milano, 
FrancoAngeli, 2008, pp. 379-386), vorrei segnalare quello non meno importante di 
M. GIANI, Canone retrogrado (ibid., pp. 200-209). 
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tura pop. Aiutiamola a non farsi inghiottire, e lasciamo a chi le è ostile l’onere 
della dimostrazione della sua pretesa inutilità. 

Non è elegante autocitarsi, ma non posso fare altrimenti, perché non ho 
cambiato idea da quando qualche anno fa ho scritto:2 

 
C’è chi ritiene che studiare la storia di una disciplina significhi applicarsi a un pas-

sato. Niente di più erroneo. Chi vive in paesi di storia millenaria come quelli europei è 
‘naturalmente’ a contatto con le sopravvivenze – materiali e immateriali – della storia: 
sotto forma di paesaggi, monumenti, ambienti, manufatti, idee, letture, visioni, ascolti. 
L’immersione in quell’eredità è continua, e incessante la riproposizione di singoli pezzi 
di quel patrimonio, in dialogo fecondo col presente. Il tragitto che compiamo quoti-
dianamente verso il chiosco dove acquistiamo i giornali segue tracciati stradali che 
possono risalire all’epoca romana o al Medioevo; può costeggiare resti archeologici, 
chiese romaniche, palazzi rinascimentali, teatri e sale da concerto che ripropongono 
opere contemporanee ma più spesso dei secoli precedenti, e sovente conservate in bi-
blioteche e archivi davanti ai quali transitiamo. Tutto questo ci è contemporaneo tanto 
quanto le notizie del giorno: perché attuale è certamente quello che nasce oggi, sotto i 
nostri occhi, ma non lo è di meno ciò che vediamo di volta in volta rinascere, o che 
non è mai scomparso dal nostro orizzonte. La contemporaneità innesta spezzoni fre-
schi di giornata in un retaggio stagionato dai decenni e dai secoli, e ricostruire vicende 
trascorse è solo un modo per misurare gli spessori storici del presente in cui viviamo. 

 
Non solo non ho cambiato idea, ma ne ho continue conferme. Tanto per 

dire, quando la mattina a Ferrara vado al mio Dipartimento mi capita di passare 
davanti a uno studio medico che esibisce per il suo titolare la qualifica di «me-
dico chirurgo»: su quell’accoppiata uno storico della medicina potrebbe tenere 
parecchie lezioni, né più né meno di uno storico della musica davanti al cartel-
lone teatrale che annuncia La bohème guidata dalla bacchetta di un maestro «di-
rettore e concertatore». Poco più in là m’imbatto in una macelleria che espone 
di frequente l’avviso: «Oggi castrato». La stessa disponibilità di quel particolare 
tipo di carne di pecora l’ho vista nella vetrina di analoghi esercizi commerciali a 
Ravenna, Pesaro, Rimini, talora a Bologna ma solo nella parte orientale della 
città. Conoscendo un po’ di storia, come non notare che l’abitudine alimentare 
cui alludono quegli annunci sopravvive in territori che più di un millennio e 
mezzo fa erano il cuore dell’esarcato bizantino, tradizionalmente legato alla pa-
storizia degli ovini, di contro alla pratica longobarda del maiale allevato allo sta-
to brado? E dunque la disputa cui ho assistito anni fa una sera d’estate, in uno 
stabilimento balneare sull’Adriatico, tra la cuoca romagnola estimatrice della 
braciola di castrato e una signora emiliana fautrice della superiorità di quella di 
maiale, non è forse leggibile anche come una tardissima e inconsapevole sca-
ramuccia della guerra Greco-Gotica? 

                                                           

2 P. FABBRI, Prefazione, in Musica e società. Dall’Alto Medioevo al 1640, a cura di 
P. Fabbri e M. C. Bertieri, Milano, McGraw-Hill, 2012, p. XIII. 
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Insomma: in dosi e modalità diverse, ciò che fu vive spesso tuttora. Non 
imparare a decifrare la stratigrafia più o meno profonda in cui viviamo non so 
se precluda una corretta impostazione del Futuro, ma di sicuro rende ciechi (e 
sordi) sul Presente. Questo vale anche per la musica di altre epoche, le cui per-
sistenze – materiali e immateriali, come ho già detto – sono massicce. Baste-
rebbe questo, a mio avviso, per stabilire la necessità della ricostruzione e tra-
smissione della sua storia. 

Per facilitare tutto ciò, è ancora necessario uno strumento didattico come 
il manuale? È quanto ci si è chiesto, tra l’altro, in uno degli incontri che il Sag-
GEM ha promosso qualche anno fa. Io credo di sì (ho anche cercato di non 
limitarmi a proclamarlo a parole). Anzi, oggi più che mai trovo indispensabile 
fornire una guida a lettori e studenti altrimenti in balìa di una quantità di dati 
sempre più eterogenea e strabocchevole a disposizione sul web. In àmbito di-
dattico, la storiografia compendiata in un manuale si è sempre proposta la sele-
zione di ciò che pare significativo ed emblematico, la scansione del flusso indi-
stinto dei mille avvenimenti attraverso la costruzione di griglie interpretative 
fatte di nodi e relazioni, di contiguità cronologiche e di affinità leggibili come 
focalizzazioni concettuali più o meno estese. A questi compiti tradizionali pen-
so che attualmente si debba aggiungere – più o meno esplicitamente – anche la 
capacità di orientare nella fin troppo lussureggiante foresta di materiali a dispo-
sizione: oggi non solo facilmente a portata di mouse, ma anche confusi tra loro 
nel polverone sollevato dai teorici del crossover e di quanti pretenderebbero ne-
garne la diversa densità e il vario peso specifico. All’interno di questa fiumana, 
il manuale non rappresenta un argine per circoscriverla e disciplinarla (due im-
prese impossibili), ma una fune robusta per attraversarla. 

Esso può costituire una mappa, un insieme d’indicazioni di ‘monumenti’ 
che è bene non trascurare. Proprio il tentare di collocare quelle tappe significa-
tive in una prospettiva storica fornirà le occasioni per segnalare come quello 
stesso Pantheon che viene proposto sia a sua volta storicizzabile, frutto di un 
lento ma costante aggiustamento e aggiornamento delle conoscenze e dei gusti, 
e non certo un’entità metatemporale. Sappiamo bene che i valori artistici e cul-
turali sono mutati nel tempo, ma quando andiamo a visitare paesi e città non ci 
muniamo forse di carte stradali e guide turistiche? Per quale motivo non do-
vremmo farlo per orientarci in terreni inesplorati del sapere? Tenere sott’oc-
chio un baedeker non ci vieta certo di fermarci a godere siti non schedati come 
imperdibili, né di andare alla ricerca di quel museo secondario di cui siamo cu-
riosissimi. Solo una volta assimilato il percorso proposto, e il canone che esso 
sottende, saremo in grado di suggerire aggiustamenti, o addirittura ribaltarlo. 
Altrimenti si brancola nel buio dell’indistinto e del tutto uguale. Proporre mo-
delli non è una forzatura inaccettabile: lo diventa solo se ne viene taciuta la re-
latività storica e culturale. Proprio lo studio storico rappresenta dunque uno dei 
passi essenziali per quell’acquisizione di un senso critico motivato e non ca-
priccioso che dovrebbe essere obiettivo didattico tra i maggiori: e che è cosa 
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ben diversa dalla pratica dello scetticismo e del dubbio, inclinazioni personali 
che non ritengo debbano essere trasmesse o insegnate, come non debbono es-
serlo le preferenze ideologiche, gastronomiche, sessuali. 

Oggi la tecnologia offre possibilità di combinazioni multimediali e interat-
tive che mitigano di molto la rigidità del tracciato solo cartaceo, rendendone 
l’ossatura molto più duttile. Compito del docente è sapersene valere con intelli-
genza ed efficacia, calibrando gli obiettivi e orientando il viaggio attraverso i 
materiali proposti. La scansione tendenzialmente cronologica e una rete di sta-
zioni reputate mediamente ineludibili (canoniche) – idee operative che mi 
paiono essenziali –, non costituiscono più vincoli troppo univoci e costrittivi. 

Quelle medesime tecnologie vengono provvidenzialmente in soccorso a 
una disciplina che si fonda sulla dimensione cartacea della scrittura (musicale, 
ma anche dei documenti e delle narrazioni storiografiche) e su quella temporale 
della performance. È un nesso fertilissimo che a mio parere può metterla anche al 
riparo dalle astrattezze di una storiografia prevalentemente concettuale e ideo-
logica. Personalmente, sono propenso a credere che si debba insegnare la Sto-
ria della Musica (così come quella della Letteratura, dell’Arte, ecc.) non tanto 
perché è importante conoscere la Storia della Musica, della Letteratura, 
dell’Arte e via elencando, o perché una persona di cultura non può ignorarle. 
Le finalità di tutte queste Storie stanno – a mio avviso – nel far conoscere, ca-
pire, e dunque meglio godere gli “oggetti” di cui si occupano: sono loro a do-
ver essere posti al centro di quelle narrazioni. Inserirli nel flusso temporale del-
la storia aiuterà a “leggerli” nel modo opportuno, evitando fraintendimenti: 
cronologici e culturali. Ma lo scopo restano loro – nel nostro caso le musiche – 
non la storia che se ne fa. E, beninteso, tendere a ricollocarle nel tessuto ap-
propriato non ha come fine quello d’inchiodarle al loro tempo. È solo 
un’operazione di preliminare “pulizia” e correttezza della conoscenza: quasi 
una sorta di “filologia generale”, praticata sul contesto invece che sul testo. 
Oggi, di un brano musicale del passato ritengo possiamo fare l’uso che credia-
mo, nei modi che ci paiono più adeguati ai nostri scopi attuali. Saperne le fun-
zioni e gli assetti d’origine credo però sia una premessa indispensabile anche 
per chi non mira a riproporli nella loro (presunta) autenticità: lo richiede una 
necessità di consapevolezza e di onestà intellettuale, per evitare l’appiattimento 
su di un Presente privo di spessore. 

Ne è l’emblema il cartellone complessivo di una stagione di concerti, che 
allinea – e in genere nella medesima sala, su di uno stesso palcoscenico – espe-
rienze musicali diversissime, nate per scopi disparati: la liturgia (la Messa in Si 
minore) e l’intrattenimento colto (la Quarta di Brahms), lo svago sociale (il con-
certo K 595 di W. A. Mozart) e la sperimentazione artistica (Ionisation di Varè-
se). Per l’abbonato della stagione, tutte quelle categorie sono invece annullate e 
sostituite da quella – generica – della fruizione concertistica e del divertimento 
qualificato, che rifunzionalizza i prodotti artistici del passato. Credere che la 
Passione secondo Matteo di J. S. Bach sia un pezzo da concerto solo perché oggi lo 
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si ripropone così, non significa forse affrontarlo da un’ottica fuorviante? Del 
contesto storico, trovo invece assolutamente essenziale ricostruire le funzioni 
che le musiche hanno via via ricoperto: «una storia strutturale che spieghi un 
prodotto musicale a partire dalla sua funzione sociale», come auspicava Da-
hlhaus ormai quarant’anni or sono.3 Non ritengo che quell’obiettivo sia sorpas-
sato. Riannodare idealmente i legami – culturali ma anche funzionali – che con-
nettevano le manifestazioni musicali alle società del loro tempo non è solo de-
siderio di ricostruzione di uno sfondo storico appropriato e certo più suggesti-
vo, ma soprattutto metodo che punta a costruire l’idea di come l’attività musi-
cale non sia stata un di più, un corpo separato, uno specialismo affidato a una 
minoranza di tecnici. Ignorare la storia della musica, quindi, non significa solo 
trascurare un tipo di produzione culturale, ma mettere in ombra aspetti essen-
ziali del funzionamento sociale. Per questo penso che il primo obiettivo sia ri-
collocare la musica nella Storia più generale. Entro questa griglia, salda ma fles-
sibile e a maglie larghe, troveranno posto le storie settoriali (i generi, le tecni-
che, gli stili, gli strumenti, e – perché no? – i personaggi). 

Nella ricostruzione di questo panorama, un apporto fondamentale lo of-
frono ovviamente i materiali d’epoca, le descrizioni di occasioni in cui la musi-
ca ebbe un ruolo, le riflessioni teoriche e pratiche sui fatti sonori. Non credo 
che tutto questo debba rimanere nell’ombra, essere solo il presupposto della 
narrazione, senza mai affiorare direttamente. A mio avviso, un qualche contat-
to con tutto ciò rappresenta invece il primo passo indispensabile per la docu-
mentata assunzione di una prospettiva di ascolto appropriata e consona all’og-
getto.4 Porre all’attenzione di chi legge una scelta ragionata e significativa di 
documenti d’epoca è metodologicamente interessante per più d’un aspetto: ac-
costa un diverso tipo di testimonianze (verbali) a quelle musicali costituite 
dall’ascolto (la ri-esecuzione di un brano, non lo si dimentichi, rappresenta pur 
sempre – distorta e mutata quanto si vuole – l’eco di una voce non del tutto e-
stinta, e dunque è esso stesso anche documento, e per di più vivo); dà al lettore 
visione diretta di qualche fase del lavoro storiografico, mostrandogliene la 
scientificità; suggerisce la capacità di “spremere” una lezione storica ponendo 
attenzione minuta anche a termini e circostanze. 

La medesima cura la richiederà la pratica dell’ascolto.5 In società come la 
nostra che tendono a fermarsi all’epidermide, e che nella quotidianità relegano 
le musiche a un sottofondo percepibile ma non realmente sentito, insegnare ad 
                                                           

3 C. DAHLHAUS, Che significa e a qual fine si studia la storia della musica?, «Il Saggiatore 
musicale», XII, 2005, pp. 219-230 (trad. it. di Was ist und wozu studiert man Musikgeschich-
te?, «Neue Zeitschrift für Musik», CXXXV, 1974, pp. 79-84): 224. 

4 È quanto si è cercato di fare nella serie di manuali Musica e società (voll. I e II, 
Milano, McGraw-Hill, 2012 e 2013; vol. III, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2015), il 
primo dei quali cit. qui in nota 2. 

5 A questo tema è ad esempio dedicato La didattica dell’ascolto, a cura di G. La Face 
Bianconi, numero monografico di «Musica e Storia», XIV, 2006. 
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ascoltare credo sia fondamentale non solo a fini musicali, ma formativi in gene-
rale: per contrastare la frenesia ipercinetica che rende fragili e impreparati a e-
sperienze di più lungo respiro, per addestrare a fermarsi e riflettere, per eserci-
tarsi ad approfondire. La capacità di scomporre, dipanare, stratificare e rimon-
tare, necessaria a un ascolto consapevole, può diventare palestra efficace per 
una didattica del Complesso; l’abitudine a costruire mappe musicali mentali mi 
pare buon esercizio di logica e di memoria. 

Il ruolo preferenziale accordato a testimonianze d’epoca – documentarie e 
sonore – tornerà utile anche per le possibili periodizzazioni. Che nel 1784 Kant 
si prendesse la briga di rispondere alla domanda Was ist Aufklärung? mi pare 
ben più significativo che definirlo oggi un illuminista. La preferenza accordata a 
concetti e termini “originari” non vieta certo di usarne anche altri coniati suc-
cessivamente: solo, dichiararli correttamente come tali aiuterà proprio quel sen-
so storico-critico che l’insegnamento della storia contribuisce a formare in ma-
niera decisiva. In questo modo, il documento agisce non solo in funzione pro-
batoria, ma anche relativizzante. 

Non credo che un disegno storico-musicale debba raccontare un’unica 
storia, lineare e rettilinea. Piuttosto, mette assieme fasci di storie, più o meno 
nutriti, e intreccia fili più o meno lunghi e duraturi. E non sempre procede con 
passo regolare e continuo. Ho l’impressione che, a volte, lo scetticismo sull’ef-
ficacia della storiografia risenta della difficoltà di mettere a fuoco chiavi di let-
tura a validità universale, e di costruire sistemi generali in cui tutto sia inqua-
drabile e spiegato. Di fronte alla complessità dei fenomeni, forse non è per 
niente saggio cercare di ridurre tutto a una teoria, a un unico percorso narrativo; 
e penso non si debba trascurare neppure il fatto che – a mio parere – non tutto 
si può spiegare. Posso certamente attirare l’attenzione sull’infittirsi dei segnali, 
pratici e teorici, che testimoniano l’affermarsi del sistema tonale, ma le ragioni 
per cui ciò accade non sono mai riuscito a chiarirle né a me né ai miei studenti. 
Prendere atto che non tutto si riesce a spiegare non è ovviamente una giustifi-
cazione per non spiegare niente. In ogni caso, ritengo rappresenti un nodo in-
tellettuale anch’esso a suo modo formativo, un ricordarci che non siamo onni-
potenti: forse non è sbagliato condividerlo anche con i nostri allievi. Senza di-
menticare, da ultimo, l’utilità della pratica storiografica – anche a livello manua-
listico – per chi fa ricerca. Il continuo cambio di prospettiva costringe ad alter-
nare esame analitico ravvicinato e sguardo d’assieme, la lente – o addirittura il 
microscopio – e l’occhio nudo che spazia su un panorama. Trovo che sia una 
ginnastica salutare: non voglio suggerire che ciascuno di noi debba periodica-
mente scrivere un manuale. Immaginarne però qualche capitolo, credo non sia 
vano. 


