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PATRIMONI E PARADOSSI: 
MUSEI E TUTELA DELLE TRADIZIONI ORALI 

 
 

1. Un’ovvia premessa 
 

I musei non sono soltanto luoghi in cui si raccolgono, si conservano, si 
espongono degli oggetti: sono emblemi, in sé monumentali, delle civiltà che li 
hanno prodotti. La relazione tra la civiltà che ha edificato e mantenuto il museo 
e le civiltà che vi sono rappresentate è un luogo critico, di cui non si può riferire 
che in termini problematici, o addirittura paradossali. La funzione enunciativa, 
esplicativa, didattica delle collezioni e dei musei è di estrema importanza per la 
nostra tradizione culturale: la problematizzazione della questione è ineludibile, 
anche allo scopo di riconsiderare – dopo che ormai da più di un secolo si raccol-
gono, si archiviano, si ordinano materiali audiovisivi relativi agli oggetti musicali 
– la relazione tra approccio storico e approccio etnografico. 

Una premessa del tutto ovvia ma necessaria: i “patrimoni dell’umanità”, 
siano essi materiali o immateriali, non sono tali. Giacché le categorie storiche, 
etnografiche ed estetiche che contribuiscono a definirli come tali non sono con-
divise dall’intera umanità. Il che costituisce un nodo problematico, mette in luce 
un paradosso centrale per l’idea stessa di cultura che noi abbiamo prodotto, che 
difendiamo e che lottiamo strenuamente – a tratti contraddittoriamente – per 
affermare. Riflettere su questo è opportuno, per mettere in luce, anche in modo 
appunto paradossale, le contraddizioni che informano di sé, pur in modo ricco 
e fecondo, le nostre idee sulla cultura. 

Una élite culturale del mondo occidentale ha decretato che delle statue che 
erano emblemi di un culto cui se ne è sostituito un altro in Afghanistan sono 
importanti, e che distruggerle è un crimine perpetrato ai danni di tutta l’umanità. 
E come i Buddha di Bamiyan così la città di Sana’a, in Yemen, o le polifonie 
bulgare o ogni altro possibile oggetto, viene eletto applicando categorie storiche 
ed estetiche che appartengono solo a noi: che sono una forma di religione mo-
derna espressa dalla ampia e variegata cultura occidentale. Un pastore afghano – 
credo religioso a parte – probabilmente troverebbe più bella dei Buddha di Ba-
miyan una statua in plastica di padre Pio, un contabile yemenita amerebbe abitare 
in una villetta a Crevalcore, un giovane bulgaro forse preferisce le riduzioni roc-
keggianti del folklore balcanico da parte di Goran Bregović che i canti di mieti-
tura delle sue nonne. E certo a ciascuno di loro non importa nulla delle cose 
degli altri: un pastore afghano difficilmente si appassiona delle polifonie bulgare, 
un contabile yemenita è improbabile si addolori per la distruzione delle statue di 
Bamiyan. I “patrimoni dell’umanità” non sono di tutti, e non sono scelti da tutti. 
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L’attenzione per la cultura e l’arte degli “altri”, ripeto, tiene conto di criteri 
storici ed estetici che appartengono a una porzione ristretta, ancorché egemone, 
della nostra società. La nozione stessa di ‘patrimonio’ discende dal concetto di 
‘proprietà dei beni di famiglia da parte del capo clan’: l’apprezzamento per l’im-
portanza storica ed estetica dei Buddha di Bamiyan discende dai nostri padri, 
non dai padri dei pastori afghani. Proclamando ‘patrimonio dell’umanità’ le cose 
degli altri ci si autoproclama padri dell’umanità intera: anche di coloro che hanno 
sistemi di parentela diversi e nozioni diverse di patrimonio. La nostra cura per i 
patrimoni altrui fa della nostra propensione al relativismo e all’apertura verso 
culture diverse una posizione monumentale, assoluta e indiscutibile: il contrario 
del relativismo, che si infrange contro l’ossimoro di un relativismo assoluto. 

Ma pure il mestiere di etnomusicologo consiste anche in questo: nel tradi-
mento e nell’espropriazione delle tradizioni altrui, incluse nel nostro sistema di 
valori con la patrimonializzazione. Però trovo più frequentabile questa forma di 
colonizzazione a ogni altra imposizione: l’imposizione di un ossimoro, di un’idea 
di condivisione e di libertà certo imperfetta e parziale (oggi anzi sul punto di 
cedere il passo a forme di fondamentalismo che importiamo da sistemi culturali 
e forme di pensiero che riteniamo “arretrati”), ma che è il prodotto più rilevante 
della cultura occidentale. 

Io sono addolorato per la distruzione delle statue di Bamiyan, apprezzo le 
polifonie bulgare e le costruzioni di Sana’a. Per mestiere mi occupo, con passione 
e godimento anche estetico, di sistemi culturali e culture musicali assai diverse 
tra loro, che provo a studiare in dettaglio e delle quali mi occupo analiticamente. 
Ho attenzione e rispetto per le culture con cui entro in contatto. E le saccheggio, 
con selvaggia ed eticamente corretta attenzione, imponendo su di esse uno 
sguardo fortemente segnato dalla tradizione europea, snaturandone il senso già 
per il solo volerle tutelare e consegnare alla storia. Consapevole dunque di non 
essere, nella sostanza, più attento alle posizioni altrui e rispettoso di esse di 
quanto lo siano gli altri verso le posizioni mie, indosso l’armatura di Orlando 
(ma è un’armatura da pupo, di latta e di legno) ed esprimo qualche considera-
zione sulla conservazione dei patrimoni musicali orali. Avvertendo che, data 
l’ampiezza degli argomenti trattati, non ho alcuna pretesa di esaustività; che le 
approssimazioni, e i passaggi dal generico (e, anche, dall’ovvio) al particolare 
sono inevitabili e saranno frequenti: questo intervento vuole proporsi come sti-
molo, anche esplicitamente polemico, alla riflessione e alla discussione, non 
come manifesto di una posizione monumentale (tanto più in quanto in esso è 
anche problematizzata la nozione stessa di ‘monumento’). 

 
2. Materialità e immaterialità dei patrimoni orali, tra storia ed etnologia 
 

I patrimoni musicali orali sono al tempo stesso più e meno sfuggenti, più e 
meno “immateriali” di quelli di tradizione scritta. Più immateriali perché gli og-
getti dei quali si occupa l’etnomusicologia vivono nel tempo della loro 
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esecuzione: l’attualizzazione di un oggetto musicale orale coincide con l’oggetto 
stesso. Non vi sono testi scritti che vengono interpretati, ma dei linguaggi, dotati 
di proprie grammatiche e sintassi, per entro i quali si realizza l’epifania di un 
brano che sta all’idea di quel brano come il rito sta al mito (diceva De Martino: 
«il rito è sempre rito di un mito, e il mito è sempre il progetto di un rito in 
azione»).1 O, più pianamente, come un edificio sta ai materiali con cui è stato 
costruito.  

Il che in qualche misura è vero anche per i repertori scritti. Bach nello scri-
vere una composizione organistica compiva un’operazione simile a quella com-
piuta prima di lui da Frescobaldi o da altri, seguendo logiche compositive non 
distanti da quelle dei musicisti di tradizione orale: quel che fermava sulla carta 
era nato sulla tastiera dello strumento da lui stesso suonato.2 Ma quando scriveva 
un concerto, l’oggetto primo era quello che scaturiva dalla sua penna, anche se 
la partitura era il tramite per pervenire a un’esecuzione orchestrale. Le due ope-
razioni – trascrivere quel che si è suonato o ascoltato e scrivere un brano desti-
nato ad altri esecutori – comporta una diversa articolazione delle relazioni tra 
beni immateriali e materiali. 

Polarizzando: in relazione alle musiche orali si può dire che l’oggetto è la 
musica stessa; in relazione alle musiche scritte che l’oggetto è la pagina scritta, 
che viene di volta in volta interpretata. Poi, evidentemente, le interpretazioni 
sono esse stesse oggetti, e sono oggetti anche le registrazioni audio e video di 
quelle esecuzioni. 

Dunque i patrimoni orali sono per definizione più immateriali: perché la 
musica non fa riferimento a un altro oggetto, di diversa natura, ma solo a idee e 
competenze sedimentate e riattivate nel corso della realizzazione. 

Però, di converso, i patrimoni orali sono per definizione anche più materiali: 
perché l’oggetto è la musica, non la sua “traduzione” in un sistema di codici 
grafici, di cui la musica che se ne trae è “esecuzione” o “interpretazione”.           

Le registrazioni audio e video dunque sono, per i patrimoni orali, oggetti 
più intrinsecamente pertinenti di quanto non lo siano per quelli di tradizione 
scritta: perché documentano la cosa in sé e non una sua riesecuzione. Le regi-
strazioni non sono “testimonianze indirette” (se non nella misura in cui l’atto del 
registrare costituisce già una interpretazione delle cose documentate): dànno 
conto direttamente dell’oggetto di cui riferiscono. 

Dagli anni successivi al 1877 (anno della presentazione del fonografo di Edi-
son) gli etnomusicologi hanno a disposizione – e producono essi stessi – fonti 
documentarie del loro oggetto di studio assai più di quanto non sia possibile a 

                                            
1 E. DE MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, Argo, 

1995, p. 143. 
2 Su questo più ampie considerazioni in N. STAITI, Toccata, variazione, aria, concitato. 

Per una riflessione su tradizione orale e scritta della musica, tra etnologia e storia, in «Archivio 
Antropologico Mediterraneo», XVIII, 2015, pp. 113-138. 
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chi si occupa di altri aspetti del comportamento umano. Ha scritto Clifford 
Geertz: «Le peculiarità decisive della scrittura etnografica sono, come la lettera 
rubata [di E. A. Poe], così [...] in vista da non essere notate: il fatto [...] che per la 
gran parte la scrittura etnografica risulti composta di asserzioni non soggette a 
correzione».3 Ma quel che l’etnomusicologo pubblica – quantomeno la parte re-
lativa alla descrizione e analisi degli oggetti sonori – in presenza di registrazioni 
è soggetto a verifica e correzione. La ricerca etnomusicologica produce e utilizza 
fonti utili ad articolare un discorso storico: io, che lavoro in Italia meridionale e 
nei Balcani, posso mettere a confronto le mie registrazioni del 2017 con quelle 
che ho fatto nel 1981, e con quelle effettuate in anni ancor precedenti da Béla 
Bartók, Milman Parry o Roberto Leydi, Diego Carpitella e altri. Oltre che con 
registrazioni effettuate da operatori d’altro genere: stazioni radiofoniche, viag-
giatori, gli stessi cantori e suonatori e i loro ascoltatori. 

Paradossalmente, gli etnologi oggi hanno un rapporto con la storia e con le 
sue fonti assai più diretto di quanto non possano averlo gli storici: dal 1877 si 
può riflettere sulla storia delle musiche orali a partire dalla documentazione di-
retta degli oggetti, e non da testimonianze su di essi (trascrizioni, immagini, og-
getti della musica). 

Certo, l’etnomusicologia si occupa essenzialmente, prima che di oggetti so-
nori, di relazioni, di comportamenti, di flussi di comunicazione. L’acquisizione e 
la valutazione dei documenti audiovisuali relativi a oggetti musicali e ai contesti 
di esecuzione non salvaguarda i processi di acquisizione, di elaborazione, di tra-
smissione delle competenze musicali. I patrimoni immateriali in realtà non sono 
custodibili e salvaguardabili se non attraverso l’attenzione per il perpetuarsi delle 
tradizioni. La musica, al fine, non può essere conservata in un archivio o in un 
museo. 

 
3. Musei etnografici, musei della musica 
 

Ma quelli “immateriali” non sono gli unici patrimoni musicali. E temo che 
la nuova attenzione per i patrimoni immateriali faccia passare in secondo piano 
il valore degli oggetti che compongono le collezioni (che nella Convenzione 
Unesco sono esplicitamente considerati valletti dell’intangibile: «The ‘intangible 
cultural heritage’ means the practices, representations, expressions, knowledge, 
skills – as well as the instruments, objects, artefacts and cultural spaces associated 
therewith – that communities, groups and, in some cases, individuals recognize 
as part of their cultural heritage»).4 Il che accade largamente e frequentemente: i 
musei tendono a trasformarsi in “contenitori” (parola generica che non a caso 

                                            
3 C. GEERTZ, Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 12. 
4 Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage 2003 (Paris, 17 october 

2003), art. 2 (Definitions), punto 1; cfr. il sito internet http://portal. 
unesco.org/en/ev.php-URL_ID=17716&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION 
= 201.html (ultimo accesso, 17 dicembre 2017).   
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conosce una notevole fortuna nel linguaggio contemporaneo) per installazioni e 
mostre nelle quali l’interpretazione da parte dei curatori tende a prevalere sulla 
pregnanza degli oggetti esposti. 

Gli oggetti raccontano della storia della cultura in modo specifico; la loro 
collazione in collezioni pubbliche e private consente di circoscrivere percorsi 
interpretativi peculiari, e peculiarmente etnografici. In questa prospettiva ogni 
museo è un oggetto di etnografia: anche le quadrerie e, in generale, le collezioni 
d’arte. Ma musei della musica e musei etnografici sono accomunati da alcune 
non secondarie caratteristiche. Contengono prevalentemente oggetti la cui fun-
zione primaria – o una delle cui funzioni prevalenti – non è estetica: non sono 
fatti per stare appesi a una parete, in una vetrina, su un piedistallo, su un tavolino 
nel salotto buono di casa.5 Nei musei d’arte, parete, vetrina o piedistallo a volte 
non hanno comportato neppure la necessità di un trasloco: sono gli originari 
luoghi di dimora ad avere cambiato destinazione d’uso. Invece, diversamente dai 
quadri, dalle statue o dalla coroplastica, una zappa, una pagaia, un violino o un 
pianoforte sono fatti per essere maneggiati. La loro funzione primaria è quella di 
scavare un solco, remare, produrre suono. Il fatto che esistano zappe, pagaie, 
violini o persino pianoforti la cui funzione primaria è rituale o estetica non basta 
a stemperare questa differenza; giova piuttosto a mostrarne i confini sfumati, ad 
aprire possibili ulteriori riflessioni sulle relazioni storiche e modali tra collezioni 
di diversa genesi e natura. 

Gli oggetti contenuti nei musei etnografici e nei musei della musica rendono 
di imprescindibile evidenza quel che in misura più o meno grande riguarda gli 
oggetti tutti, entrati a far parte di qualsiasi collezione, di qualsivoglia natura e 
argomento: cioè che quelle cose, una volta che sono state lì raccolte, iniziano una 
nuova vita, diversa dalla precedente; significano altro da quello che significavano 
prima; hanno funzioni diverse. E, specialmente per oggetti d’uso, va illustrata la 
funzione, le tecniche ad essi applicate, il contesto culturale in cui si collocano. I 
musei della musica e i musei etnografici si prestano bene ad applicazioni didatti-
che. Perché all’esposizione degli oggetti d’uso si possono accompagnare docu-
mentazioni audiovisuali e installazioni multimediali che diano conto del contesto 
cui appartiene ciascun manufatto, e delle tecniche costruttive, dei modi di usare 
quell’oggetto (nel caso di strumenti musicali anche dell’accordatura, dei linguaggi 
musicali, dei repertori). Copie di oggetti o di parti di essi possono essere maneg-
giati, allo scopo di meglio comprenderne ergonomia e funzioni. 

Certo il valore degli oggetti collazionati non è solo esemplificativo: ciascuno 
degli oggetti raccolti in una collezione, ogni zappa, violino o pagaia è un oggetto 
speciale e particolarmente significativo: ciascuno di essi ha una propria storia, è 
stato costruito da qualcuno, maneggiato da altri; ciascuna delle mani che lo 

                                            
5 Lo faceva notare Alberto Mario Cirese relativamente ai musei del lavoro, della 

cultura, della civiltà contadina nel suo Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 38. 
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hanno toccato, da quella del costruttore fino a quella di chi l’ha raccolto, pulito, 
magari restaurato e infine catalogato e collocato vi ha lasciato un proprio segno. 
Ognuno degli oggetti che compongono una collezione è importante di per sé; il 
suo valore poi è accresciuto dall’accostamento agli altri oggetti che gli stanno 
accanto. Tuttavia spesso il valore esemplare o eccezionale del singolo oggetto e 
della sua storia passa in secondo piano. Quell’oggetto era una macchina, un 
mezzo per fare altro: e spesso di quell’altro, non degli oggetti, vogliono riferire i 
musei che contengono oggetti d’uso. I beni in essi conservati, si ritiene, sono 
“beni immateriali”, della cui conoscenza gli oggetti sono solo tramite. 

Certo che l’inserimento dei “beni immateriali” nella lista dell’Unesco mani-
festa un’attenzione esplicita per le culture orali; con ciò si è inteso riconoscere, 
valorizzare, celebrare tradizioni, anche musicali, che non trovano nei beni mate-
riali (dunque, tra l’altro, nella scrittura, e dunque nei documenti storici) i propri 
monumenti. Ma a quelle culture – ad alcune di esse, quantomeno – non appar-
tiene la nozione stessa di ‘monumento’. La quale, quando applicata indiscrimi-
natamente, si configura inevitabilmente come la proiezione, l’applicazione di una 
dimensione estetica di impronta europea ad altri modi di intendere e di usare le 
cose.6 Per quanto la Convenzione per la salvaguardia dei patrimoni immateriali 
dell’Unesco del 2003 ponga l’attenzione sugli aspetti relazionali e di fluidità dei 
patrimoni orali, lo stesso procedimento di iscrizione alle liste è un processo com-
plesso, che non può essere né avviato né, tantomeno, gestito dagli interpreti delle 
tradizioni candidate: sono gli Stati a farsene portavoce. Un museo può selezio-
nare ed esporre oggetti che appartengono a segmenti particolari, o anche margi-
nali, della storia delle culture, senza intervenire pesantemente sulle loro interne 
vicende. La selezione delle candidature all’Unesco a patrimonio immateriale 
dell’umanità ha invece profonde e inevitabili implicazioni politiche ed economi-
che; comporta di necessità strategie di vertice, che non soltanto trascendono di 
molto le possibilità di autodeterminazione e di narrazione di sé dei segmenti di 
culture candidati, ma che ne costituiscono per certo verso la negazione: appar-
tengono a modi di intendere la cultura, la sua trasmissione e la sua conservazione 
radicalmente diversi, con una immediata ricaduta sulle cose che si intende salva-
guardare, che mutano la loro funzione, diventando altro da quello che erano. Dal 
momento in cui una tradizione viene selezionata per il processo di candidatura 
cessa di esistere: diventa il simulacro di sé stessa, l’emblema di un modo di in-
tendere i flussi di comunicazione e la loro salvaguardia che, paradossalmente, 
interrompe quei flussi di comunicazione e ne determina la scomparsa. Ha osser-
vato Ahmed Skounti: 

 

                                            
6 Ovvio – sebbene ormai datato – il riferimento alle pagine che Alan Merriam ha 

dedicato all’estetica della musica in The Anthropology of Music, Evanston, Northwestern 
University, 1963. 
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Ora, l’acquisizione dello statuto di patrimonio, soprattutto immateriale, presenta 
due implicazioni di grande importanza. Da una parte, introduce una distorsione tra que-
sto e la località (e la società) che gli ha dato nascita. Si deterritorializza, può riprodursi 
in qualsiasi luogo del pianeta, anche conservando un legame con il suo luogo di origine 
spaziale. La mobilità delle persone e la mercificazione della cultura l’introducono nei 
circuiti mondiali oramai sub-planetari o planetari. La dimensione virtuale di internet ac-
centua oggi ancor di più la deterritorializzazione di elementi culturali patrimoniali.  

Da un altro lato, la produzione del patrimonio culturale immateriale passa neces-
sariamente dal sacrificio di qualcosa di ciò che fa sì che i fatti culturali siano diventati 
patrimonio; non sono e non saranno più gli stessi; diventano altro, compreso e soprat-
tutto per coloro che li detengono e li agiscono. Queste due dimensioni, l’una estrinseca 
e l’altra intrinseca partecipano all’incontro tra globale e locale, l’uno definendo l’altro e 
viceversa. Si crea così una specie di “illusione autentica”, vero fondamento del processo 
di patrimonializzazione.7 

 
Inoltre il paradosso della custodia di “beni immateriali”, che in quanto tali 

non sono custodibili né contenibili, ha prodotto numerose conseguenze. Alcune, 
del tutto evidenti, consistono nel fatto che il riconoscimento da parte dell’Une-
sco comporta che alcune persone o gruppi di persone siano elette a interpreti 
particolarmente qualificati di quel che cessa di essere una tradizione locale per 
divenire “patrimonio dell’umanità”. Ovviamente quel che si intende tutelare non 
sono le persone, ma le loro conoscenze. Le quali tuttavia non sono immediata-
mente conservabili. Questo comporta l’irrigidimento e l’impoverimento di di-
verse tradizioni, identificate con degli interpreti arbitrariamente intesi come loro 
depositari unici o più qualificati. E congela il flusso di comunicazione cui quelle 
cose appartengono. Con ciò inoltre si mette in discussione la funzione stessa 
dell’indagine antropologica ed etnomusicologica, il lavoro insomma di tradu-
zione di chi di quelle cose si occupa. È per il tramite della ricerca e della sua 
divulgazione che quelle cose diventano accessibili, conoscibili, conservabili. Se è 
vero, e del tutto evidente, che la conservazione e valorizzazione dei beni materiali 
non è scindibile dalla conoscenza che su di essi hanno prodotto gli specialisti 
(senza il lavoro dei quali le mura minoiche di Creta non sarebbero che un mucchio 
di pietre vecchie, un affresco di Giotto nulla più che del colore sbiadito su una 
parete), ciò è ancora più evidentemente e cogentemente vero per i “beni immate-
riali”: i quali richiedono di essere prima di tutto raccolti, documentati, selezionati, 
archiviati e studiati. E nessuna di queste operazioni – raccolta, documentazione, 
selezione, archiviazione, studio – è meccanica, culturalmente inerte: la loro at-
tuazione richiede competenze specialistiche e applicazione professionale. 

Gli oggetti che di quelle attività danno conto stanno negli archivi, nelle bi-
blioteche e nei musei: fotografie, registrazioni audio e video, film, trascrizioni 
musicali, libri, riviste... e naturalmente gli oggetti – i beni materiali – che hanno 

                                            
7 A. SKOUNTI, Elementi per una teoria del patrimonio immateriale, in «Antropologia Mu-

seale», X, 28-29, primavera-autunno 2011, pp. 33-40: 33. 
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a che fare con le attività oggetto dell’attenzione degli specialisti. Ma, più di altri, 
si diceva, i musei della musica e quelli etnografici sono spesso inclini a diventare, 
da musei, “mostre” o “installazioni” nelle quali la rilevanza degli oggetti, dei beni 
materiali, cede il passo all’uso immateriale ed effimero che se ne fa, e nelle qua-
li il rapporto diretto tra chi osserva e l’oggetto osservato si disperde in azioni 
sceniche e in manipolazioni di varia natura.8 Tanto più incomprensibili oggi, 
quando si può realizzare ogni manipolazione in modo virtuale, senza disturbare 
gli oggetti. 

Agli oggetti della musica questo accade da tempo, e le ragioni sono del tutto 
evidenti. Gli strumenti musicali, sembra spesso dire l’orientamento di collezio-
nisti, restauratori, curatori e fruitori di musei della musica, sono solo un tramite 
– quasi accidentale e trascurabile – per quel che contenere, fermare non si può, 
eppure è quel che a noi interessa contenere e conservare: la musica. Un organo 
del Cinquecento o un violino del Settecento non rappresentano sé stessi e non 
raccontano dell’attività di chi li ha costruiti e utilizzati: sono al fine scatole, la cui 
funzione più alta è quella di conservare il suono del Cinquecento o del Sette-
cento. Se non suonano sono inutili. Questo, tra l’altro, faceva sostenere a un 
eminente organologo, Oscar Mischiati (già curatore della biblioteca “Martini”, al 
Civico museo bibliografico musicale di Bologna), che un organo che presenti il 
30% di parti originali debba essere interamente riportato al suo stato originario: 
il che significa farne uno strumento falso al 70%. Cancellando tracce importan-
tissime di storia sociale, di storia del temperamento, del gusto, della prassi. Ma 
se ciò a me pare gravissimo per strumenti che pure, come gli organi, non sono 
stati sottratti alla loro funzione originaria, che è di funzionare, in chiesa, per ac-
compagnare i riti, è del tutto incomprensibile per strumenti la cui funzione, una 
volta sottratti alla corrente dell’uso e consegnati ai musei, è radicalmente mutata. 

E poi. Poniamo che un violino costruito nel Seicento abbia subito nel Set-
tecento delle modifiche consistenti (inclinazione del manico, altezza e curvatura 
della tastiera, curvatura del ponticello ecc.), ad opera di liutai esperti: questo sta 
a raccontare che, a un secolo dalla sua costruzione, quello strumento veniva ri-
tenuto ancora buono, che era in mano a un esperto musicista, che ha ritenuto 
valesse la pena di affidarlo alle costose cure di un bravo artigiano. Se poi nel 
corso dell’Ottocento lo stesso strumento avesse subito altre modifiche, ma assai 
più rozze (sostituzione del riccio con una rudimentale paletta, riparazione di una 
frattura del manico con una placchetta di ferro malamente inchiodata) questo 
testimonierebbe di una significativa discesa sociale da parte di quell’oggetto, di 
un cambiamento nell’attribuzione di valore che riferisce della vicenda di quel 

                                            
8 I musei senza oggetti, o i musei in cui gli oggetti servono da pretesto o da sostegno 

a percorsi esplicativi del tutto diversi, oggi si moltiplicano. Molti sono musei storici: tra 
i molti esempi possibili si può ricordare il Musée national de l’histoire de l’immigration di 
Parigi, che ha una funzione – peraltro del tutto condivisibile – di percorso storico e 
didattico di educazione all’integrazione. 
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particolare violino, ma anche della storia del gusto, della cultura, dell’economia. 
Quel violino magari poi finisce nelle mani di un collezionista, viene donato a un 
museo, il quale lo affida alle cure di un valente liutaio cremonese. Il quale pensa 
bene di sostituire il manico con uno nuovo, fatto da lui secondo modelli seicen-
teschi, di costruire un bel riccio alla Gasparo da Salò o alla Amati, di dargli una 
bella vernice all’antica al posto della robaccia con cui l’aveva ricoperto qualche 
falegname di paese. Et voilà, ecco un bel violino degli anni Ottanta del Nove-
cento, con una cassa armonica del Seicento (ma anima e incatenatura “aggiustati” 
dopo i guasti prodotti da un uso improprio dell’oggetto: naturalmente secondo 
il parere del restauratore). Et voilà, cancellati con un po’ di abile lavoro tre secoli 
di storia, per avere in cambio uno strumento che dà conto solo di un modernis-
simo feticismo antiquario (e non è una storia inventata: si tratta di vicissitudini 
di uno strumento realmente esistente, attualmente di proprietà del Museo del 
violino di Cremona, la cui relazione di restauro è stata presentata a un convegno 
a Premeno nel 1981).  

Un clavicembalo del Cinquecento non può suonare. Neanche quando sia in 
perfetto stato di conservazione: la tensione delle corde esporrebbe una struttura 
così vecchia a pressioni troppo forti. Forzarlo a suonare comporta quantomeno 
dei pesanti interventi di rinforzo, che ne stravolgono le caratteristiche, che ne 
sottraggono parti consistenti all’indagine storica, all’analisi scientifica. Ma un 
compiaciuto esecutore può proporre a dei compiaciuti ascoltatori il fascino feti-
cistico di un suono “originale”. Che poi originale non è per nulla: il solo processo 
d’invecchiamento dei materiali – a prescindere da ogni intervento meccanico – 
è sufficiente ad alterarne profondamente le caratteristiche acustiche. È sin banale 
dirlo: assomiglia di più ad uno strumento antico – a com’era quello strumento 
quand’era nuovo – una buona copia che non l’oggetto originale. Ma questo to-
glierebbe a certi “appassionati” di “musica antica” la soddisfazione di pasticciare 
con le cose, di apporre il proprio segno su quello di Grimaldi, di Anciuti, o di 
Stradivari, di Trasuntino, di Hotteterre o di Paganini. 

Il nostro comportamento è ambiguo e contraddittorio: sospeso tra il desi-
derio di continuare ad operare come Stradivari e Paganini, e nel loro solco, o di 
risolverci a conservare, come fanno i nostri più blasonati cugini che si occupano 
di arti figurative, che da un bel po’ hanno smesso di “correggere” i pezzi antichi, 
che hanno scelto una volta per tutte di star nel solco del collezionismo antiquario 
nel quale si inscrive, dall’Umanesimo, una parte consistente degli sguardi sulla 
cultura materiale. 

Se i musei della musica càpita maltrattino i propri oggetti per eccesso di 
feticismo, i musei etnografici paiono farlo per ragioni del tutto diverse, o addi-
rittura opposte. O meglio, fin dal 1937 – data di fondazione del Musée de l’Homme 
sulle spoglie del Trocadéro – si assiste in questo campo a una netta discriminazione 
tra, da una parte, un mercato collezionistico del tutto feticistico – i cui criteri 
sono determinati dalla considerazione di taluni manufatti come oggetti “d’arte”, 
il cui godimento estetico e la determinazione del cui valore commerciale 
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prescindono del tutto dalla considerazione della cultura che li ha prodotti e del 
loro ruolo e valore originari – e dall’altra una loro considerazione “etnografica” 
e museale in cui il ruolo degli artefici, la loro competenza specialistica, il valore 
estetico scompaiono dietro una pretesa neutralità scientifica.9 Ma il risultato, per 
opposte vie, è sempre il medesimo: a quegli oggetti attribuisce valore il nostro 
sguardo; gli artefici restano anonimi, il loro ruolo è offuscato da quello di Pi-
casso, di Matisse o di Modigliani (o, per stare agli oggetti musicali: di Debussy o 
di Bartók) che hanno apprezzato le qualità estetiche dell’oggetto oppure dal ri-
ferimento generale e generico ad una “cultura” che li ha prodotti e che noi inter-
pretiamo. 

 
4. Sidney: aborigeni e marsupiali 
 

Qualche anno fa sono stato in Australia. Sidney, mi è sembrato, potrebbe 
essere ovunque: pare essere priva quasi del tutto di marcatori di identità, e pure 
alla ricerca quasi angosciosa di una identità, perseguita in maniera affatto para-
dossale e infine del tutto straniante. Mi è parso di visitare l’ultima vera colonia 
del mondo occidentale, la frontiera di un americanesimo perseguito più strenua-
mente, più ingenuamente di quanto lo facciano gli stessi americani. Col fascino, 
certo, di un luogo di frontiera: una città grande, ma quasi sopraffatta dalla natura, 
per essere piccolissima, in rapporto al continente sul cui margine è appoggiata, e 
isolata, su un punto estremo di una grande terra quasi disabitata. Dunque pulita, 
e verde, e piena di animali, e vicina a luoghi di bellezza quasi schiacciante, spiagge 
bianchissime, foreste fitte, fiumi e laghi e fiordi di tutti i generi, dal grazioso al 
maestoso, e pesci canguri koala pipistrelli aborigeni tutti insieme a popolare que-
sto mondo fantastico e naturale. 

Giacché questo sembra essere il punto, la ragione dello straniamento, del 
senso angoscioso di vuoto: il segno dell’uomo, il modo in cui questo segno è 
stato impresso, il modo in cui è stato – ed è tuttora – negato, il modo in cui 
sembra soccombere al nulla: pinot noir, chardonnai, cabernet sauvignon, il saper fare il 
vino come i francesi, il prosciutto come gli italiani (e la televisione come gli ame-
ricani) diventano le marche attraverso le quali tutti, in Australia, sembrano dirsi 
di essere europei, di non avere nulla, in fondo, che unisce questo popolo che 
non è un popolo, assieme ai bùmerang e digiridù made in Taiwan o in Indonesia; 
questi oggetti, definitivamente sottratti agli aborigeni (i quali ormai possono solo 
scopiazzare sé stessi suonando per i turisti in centro città), diventano l’immagine 
di un’Australia che non c’è, di un paese da cartolina, da dépliant turistico, venduto 
e consumato nei duty-free dell’aeroporto, nei negozietti di The Rocks, nelle gite 
organizzate sulle Blue Mountains (corredate da spettacolo di tosatura al termine 

                                            
9 Si vedano a questo proposito S. PRICE, I primitivi traditi, Torino, Einaudi, 1992 e 

la attenta disamina delle vicende storiche della trasformazione del Trocadéro in Musée de 
l’Homme compiuta da J. CLIFFORD in I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte 
nel secolo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
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del quale un farmer – bianco e forse di remote origini greche o italiane – insegna 
ai gitanti a lanciare il bùmerang e a suonare il digiridù: siamo proprio in Austra-
lia!). Il più importante museo di Sidney mostra le rovine del forno del palazzo 
del governatore inglese, del 1830 e bruciato intorno al 1860, come fossero terme 
romane, e lo scheletro del cane del governatore, qualche piatto vittoriano sbrec-
cato: pare un tentativo patetico di fare una storia che non c’è, o, meglio, che si 
trova da qualche altra parte, ma non si sa, non si vuole sapere dove, perché è la 
storia dei farmer, dei carcerati, dell’immigrazione, delle miniere di opali. E dello 
sterminio, della negazione anche culturale di chi c’era prima. La segregazione 
razziale, in Australia, è stata ufficialmente abolita negli anni ’70 del Novecento. 
Di fatto in certa misura esiste ancora: a pochi chilometri da Sidney ad esempio 
un gruppo di aborigeni vive in un villaggio situato all’interno di uno stupendo 
parco naturale, ove la foresta pluviale finisce su un mare limpidissimo. Il villaggio 
è circondato da reti metalliche, sulle quali dei cartelli ammoniscono i turisti: «vie-
tato portare alcoolici oltre questo limite». Curiosa inversione delle tecniche espo-
sitive dei giardini zoologici: gli animali stanno fuori, e in libertà. Gli aborigeni 
non sono rappresentati, nel Museo della Città di Sidney: stanno al Museo di sto-
ria naturale, con i canguri, i wombat, le farfalle, i marsupiali preistorici: sono 
natura, non cultura. C’è roba bella, là dentro, nella sezione loro dedicata, che 
segue quelle dedicate a farfalle marsupiali rettili uccelli. Ma la roba, cioè i manu-
fatti aborigeni (non i loro scheletri o corpi impagliati, come a questo punto ci si 
potrebbe aspettare), è affastellata in modo davvero folle: come se, per raccontare 
gli italiani in un museo, si mettessero assieme, in ordine sparso, una bicicletta da 
bambino, un dipinto di Giotto, una macchina da caffè Gaggia, una saponetta, 
due disegni di bambini delle scuole elementari, un oboe popolare, un aratro a 
chiodo, la Pietà di Michelangelo, una bottiglia di grappa. Ci sono dipinti su cor-
teccia raccolti all’inizio del Novecento, bellissimi, accanto a orrendi dipinti acri-
lici e collage di perline che vorrebbero testimoniare il progredire, ma dànno in-
vece conto del decadimento della cultura degli aborigeni, mescolati con attrezzi 
per la pesca, stupende amigdale fatte col vetro, conosciuto attraverso gli europei, 
un otre di pelle di canguro (anche questo, naturalmente, opera d’arte: su quasi 
tutto c’è l’etichetta “unknown artist”): tutto uguale, appiattito sul medesimo regi-
stro narrativo che non distingue le diverse culture locali (non sono uguali, gli 
aborigeni del New South Wales, a quelli dell’Arnhem Land, ma lì non c’è niente 
a distinguerli) e non li distingue neppure dagli indigeni della Nuova Guinea, i cui 
manufatti sono mescolati a quelli locali (c’è pure un bel tamburo a clessidra di 
Papua, la cui provenienza non è segnalata dalla scheda espositiva, sulla quale 
ovviamente si legge: “unknown artist, XX sec.”). Il percorso sugli aborigeni finisce, 
va da sé, con una vetrinetta che riproduce la scrivania dell’antropologo: una tazza 
sporca di caffè, un floppy, due quaderni di appunti: anche quando si parla degli 
altri, si finisce col celebrare sé stessi, per lo meno in quanto scopritori, valoriz-
zatori dei prodotti “naturali” del posto. Gli aborigeni, senza gli occidentali e i 
loro antropologi, non sarebbero esistiti. Esistono solo per il mercato, per le 
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gallerie d’arte, per i negozi di souvenir. Quel che conta è il nostro occhio, capace 
di vedere, di capire, di attribuire valore a quel che, senza questo sguardo, di valore 
non ne avrebbe. Dunque, tutto funziona: il bùmerang, il digiridù non sono abo-
rigeni, sono australiani tout court, servono come il pinot noir e il cabernet sauvignon a 
costruire un’Australia che non c’è, che non è altro che lo specchio in cui disabi-
tanti spoliatori riflettono la propria incapacità di esprimere cultura, di mescolarsi, 
di integrarsi realmente con l’ambiente che li ospita. La cultura, quella che si re-
spira fuori dai musei, non pare trovare rappresentazione nelle sedi ufficiali: è la 
cultura dell’immigrazione, che ha generato, in quei luoghi, densi intrecci di irri-
gidimento di tradizioni importate dai luoghi di provenienza e modificazioni 
d’adattamento. 

 
5. Amsterdam: una “bidonville” che non puzza 
 

Il Museo dei Tropici di Amsterdam contiene reperti di grande importanza 
e bellezza: tra gli altri delle canoe rituali di Papua e degli oggetti caraibici che 
danno conto della ricchezza e della complessità delle culture che li hanno pro-
dotti, e danno conto pure della potenza coloniale del piccolo paese che su quei 
luoghi ha imperato. Ma la contemplazione di quegli oggetti è disturbata da mu-
siche e filmati messi in moto da fotoelettriche all’ingresso dei visitatori e da ogni 
sorta di altre diavolerie che la mente perversa di architetti ha ideato e la direzione 
inteso spacciare per animazione didattica del museo. Ma non basta: in quel mu-
seo è ricostruita una bidonville dell’America latina.10 Con le capanne di cartone 
legno lamiera mal inchiodati e rabberciati con vari materiali di risulta. Ma tutto 
nuovo, e lindo. La visita è accompagnata da suoni di voci e musiche “caratteri-
stiche”. A me pare insopportabile: una favela è il puzzo della miseria, e aggredisce 
lo stomaco e la coscienza dei visitatori. Quella roba la neutralizza, e appare come 
un insulto a chi ci vive. Anni fa a Palermo in occasione della presentazione di un 
libro di Gianni Berengo Gardin e mio sul rapporto tra quella città e gli zingari, 
finanziato generosamente dall’Assessorato alla Cultura del Comune,11 appresi 
che stava per essere demolito un campo di cergashi montenegrini e bosniaci, che 
sorgeva in via Messina Marine, in una zona degradata della città. Al suo posto 
avrebbero messo delle panchine, di fronte ad una spiaggia lurida bagnata da un 
mare catramoso, con alle spalle dei tristi e cadenti palazzi di periferia: un luogo 
ideale, si direbbe, per lo spaccio rionale di stupefacenti. Non contestai questa 
magnifica e lungimirante idea; suggerii però che una delle baracche dei rom 
avrebbero potuto lasciarla, accanto alle belle panchine, magari protetta da un 
cubo di plexiglas, con un semplice cartello: «abitazione su palafitte di cergashi bo-
sniaci, costruita dalla famiglia Besic, 1997». Le baracche dei cergashi, dicevo 

                                            
10 Quantomeno così era negli anni Novanta del Novecento, quando ebbi modo di 

osservarla personalmente: mi risulta che adesso questa installazione sia stata soppressa. 
11 G. BERENGO GARDIN e N. STAITI, Zingari a Palermo. Herdelesi e santa Rosalia, 

Roma, Peliti, 1997. 
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all’assessore, sono mirabili opere di architettura, costruite su palafitte con mate-
riali di risulta (monumento anche alle capacità di recupero e ad una ecologica 
ingegnosità) con tecniche studiate dagli storici dell’architettura, affini a quelle in 
uso in India nel medioevo. Quella operazione, mi pareva, sarebbe stata di 
grande respiro intellettuale: molto più che la povera, umiliante installazione di 
Amsterdam. 

 
6. Perotino, Monteverdi e la “musica etnica contemporanea” 

 

Ma gli oggetti, quelli veri, non lucidati, ripuliti, ricostruiti e denaturati, gli 
oggetti, più che i discorsi su di essi, spaventano: riconducono inesorabilmente 
alla realtà. La quale di rado è patinata e inodore: anche quella musicale. Anche 
quella della nostra musica “antica” di tradizione scritta. Il restauro funzionale e 
l’uso, talvolta improprio e forzato, degli strumenti antichi può accreditare inco-
lori riesecuzioni, tutte appiattite sul medesimo registro timbrico, da Perotino a 
Monteverdi, le quali più che di suoni ormai perduti danno conto di quell’appan-
nata e ingenua idea di un gentile e vuoto mondo degli “antichi” che ci siamo 
venuti formando nel corso degli ultimi cento anni (non a caso uno strumento 
marginale quale è il flauto dolce – per lo più usato dagli oboisti come strumento 
propedeutico, e usato nel Seicento dai dilettanti, come di recente dai bambini a 
scuola, in ragione della sua facilità d’uso – è stato il principale protagonista del 
tentativo di riesumazione di quei suoni). Una volta un suonatore di tamburello 
di Messina, di famiglia di zampognari e di estrazione urbana e sottoproletaria, 
nel raccontarmi di essere stato reclutato da un ensemble di musica antica di Catania 
mi ha detto: «sai cos’è ’sta musica antica? Come ti posso spiegare... musica etnica 
contemporanea». E, posto che per “musica etnica” non intendeva le cose della 
sua tradizione, ma i rifacimenti del folk-revival, aveva ragione lui: il colore è il 
medesimo.12 

Qualche tempo fa mi sono stati chiesti in prestito degli oggetti, da esporre 
in una mostra in cui a dipinti di un pittore del Cinquecento con raffigurazioni di 
musica si volevano affiancare, nelle sale dell’esposizione e sulle pagine del 
                                            

12 A proposito della patina che ricopre egualmente i rifacimenti di musica “antica” 
e di musica “popolare” (con riferimento, in questo caso, al folk-revival dell’Italia setten-
trionale, ma il fenomeno è oggi assai più ampio) scrive Roberto Leydi: «Una tendenza 
evidente in alcuni gruppi del Nord (e [...] il modello è francese) è il gusto arcaicizzante 
e neo-medievalistico, cioè la tendenza voluta a riferire quella parte del repertorio dell’Ita-
lia settentrionale che sembra conservare caratteri “antichi” a quell’idea di Medioevo che 
è stata imposta, alla fine del secolo scorso, dall’estetica del decadentismo, che influenza 
profondamente anche l’esecuzione del canto gregoriano, ma che, oggi lo sappiamo 
bene, non ha nessun riferimento alla pratica musicale “antica” della quale poco sap-
piamo ma che di certo non poteva realizzarsi in quell’artificioso e rarefatto modello» 
(ROBERTO LEYDI, Le molte Italie e altre questioni di ricerca e di studio, in Guida alla musica 
popolare in Italia, vol. 1: Forme e strutture, a cura di R. Leydi, Lucca, LIM, 2000, pp. 119-
148: 16-17). 
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catalogo, degli strumenti musicali affini a quelli dipinti. Degli angeli suonano, in 
uno di quei dipinti, un tamburello, un triangolo e una coppia di cimbali: stru-
menti che, per la loro marginalità rispetto alla tradizione scritta della musica ita-
liana, si trovano poco nelle collezioni antiquarie. Ma sono sopravvissuti nelle 
tradizioni popolari italiane: così diedi in prestito degli oggetti costruiti negli anni 
Ottanta e Novanta del Novecento da un fabbricante napoletano di tamburelli e 
da un fabbro rom calabrese, assai vicini a quelli raffigurati in questi dipinti per 
forma, dimensioni; persino le decorazioni sulla cornice del tamburo apparivano 
quasi identiche. Mi furono restituiti perché non si trattava di “strumenti antichi”: 
quel che si voleva fare, in quella mostra come spesso altrove, era di istituire uno 
iato, anziché mostrare la continuità tra le cose del presente e quelle del passato, 
tra “alto” e “basso”: la storia, anziché tentare di comprenderla, coi suoi odori e 
colori vivi, si preferiva favoleggiarla. 

 
7. Le collezioni come metaoggetti 
 

Se ciascuno degli oggetti che compone una collezione ha valore in sé, se è 
importante la sua storia (cioè quel che ha determinato la sua ideazione, la sua 
fabbricazione, le vicende del suo uso e i segni che esso ha lasciato fino al mo-
mento in cui è stato consegnato ad un luogo deputato alla conservazione e 
all’esposizione), la collezione stessa è, nel suo insieme, un oggetto. Un metaog-
getto, se si vuole, la cui formazione, le cui vicende danno conto di chi l’ha costi-
tuito e tenuto in vita, si tratti di una persona, di una fondazione, di una istituzione 
locale o nazionale. 

Il Museo etnografico di Belfast non è quel che ci si aspetterebbe. Non con-
tiene oggetti che raccontino della cultura locale, ma, accanto a qualche mummia 
di scarto del British Museum, cose che attestano la presenza industriale e, media-
tamente, culturale della Gran Bretagna in Ulster: cose come la prima saponetta 
o la prima bicicletta prodotte colà da ditte lì impiantate dagli inglesi. Illustra, 
mediatamente, aspetti non secondari della presenza inglese in Ulster, e del lungo 
conflitto che affligge quella regione. Ed è, nel suo piccolo, complementare al 
British e al National Maritime Museum nel costruire un’immagine monumentale 
della potenza marinara e coloniale della Gran Bretagna. Ciascuno di questi musei 
– e l’insieme di questi e altri musei istituiti dal governo della Gran Bretagna – è, 
esso stesso, un oggetto, che si compone dei molti oggetti in esso racchiusi, della 
storia di ciascuno di essi e della loro acquisizione da parte dell’istituzione, del 
modo in cui i singoli pezzi sono collazionati a formare un racconto unitario. 

Su altri musei e collezioni, diversi tra loro per contenuto e qualità della rac-
colta, ubicazione, epoca, appartenenza, si possono fare considerazioni generali, 
che riguardano il senso della collezione nel suo complesso, e il modo in cui gli 
oggetti in essa raccolti riferiscono di segmenti più ampie delle temperie politiche 
e culturali. Il Museo Mandralisca di Cefalù, ad esempio, o il Museo della civiltà 
contadina di Bentivoglio, o ancora, in ambito musicale, la collezione del maestro 
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Scala a Imola, le collezioni Luigi Ferdinando Tagliavini o Martini a Bologna, e 
ancora il Museo Pitrè e il Museo delle Marionette a Palermo, o il Museo Guatelli, 
la Collezione Leydi, il Museo degli strumenti popolari di Gesso, in provincia di 
Messina, sono tutte raccolte che variamente danno conto in prima istanza di sé 
stesse e di chi le ha costituite. 

Il Museo Mandralisca è noto per il quadro attribuito ad Antonello da Mes-
sina (Ritratto d’uomo o anche Ignoto marinaio) cui un romanzo di Vincenzo 
Consolo ha regalato una accresciuta notorietà. Ma dà conto pure della figura di 
questo barone della provincia siciliana che a metà Ottocento ha inteso donare 
alla sua città una collezione di quel che allora, non solo in casa sua, si intendeva 
come emblematica testimonianza di curiosità ed erudizione: da una raccolta ma-
lacologica a sparsi oggetti da scavo archeologico a una discreta quadreria, della 
quale la fortuna e il caso hanno voluto facesse parte il “sorriso di un ignoto ma-
rinaio”. Il polveroso assortimento, affastellato un po’ disordinatamente nelle 
stanze di Palazzo Mandralisca, più o meno come lo aveva disposto il barone 
Enrico Piraino, dà conto oggi, grazie a una (per una volta) benefica trascuratezza 
delle istituzioni, di quel che gli echi dell’illuminismo, le prime avvisaglie del po-
sitivismo andavano comportando nelle stanze di certa nobiltà siciliana. La visita 
a quel museo non comporta solo la visione degli oggetti che vi sono racchiusi: 
consente di meglio comprendere, di inquadrare in un contesto più ampio le pa-
gine di Tomasi di Lampedusa o anche le vicende della Associazione “Amici della 
musica” di Palermo e il fondamentale apporto alla sua esistenza da parte del 
barone Francesco Agnello. 

Nel Museo della civiltà contadina di Bentivoglio sono esposti oggetti del 
lavoro contadino raccolti dagli stessi lavoratori appartenenti alla Cooperativa la-
voratori della terra di Bentivoglio e San Pietro in Casale. Non si tratta di oggetti 
di gran pregio; è senza dubbio più importante delle zappe o dei correggioni la 
volontà di un’associazione di contadini, di mondine del posto di far passare il 
proprio riscatto sociale e politico attraverso il racconto, la rivendicazione sobria 
e orgogliosa della propria storia anziché per la sua negazione.13 Alla storia di 
questo museo e ad analoghe intenzioni è peraltro variamente legata, con alterne 
vicende, la vicenda del gruppo di donne, ex braccianti agricole e loro discendenti, 
che si sono denominate ‘le mondine di Bentivoglio’ e che cantano i repertori 
femminili di lavoro e di lotta politica della bassa bolognese e ferrarese.14 

                                            
13 Sul museo di Bentivoglio si veda CIRESE, Oggetti, segni, musei cit. 
14 Sulle mondine di Bentivoglio cfr. P. ZAPPATERRA, “Loro venivano armati ma noi 

non stavamo zitte”. Mondine a Bentivoglio nelle lotte del dopoguerra, Bologna, Aspasia, 2008; P. 
STARO, “Lasciateci passare siamo le donne”. Il canto delle mondine di Bentivoglio, con cd allegato, 
Udine, Nota, 2009. Sulle mondine cfr. anche C. GHIRARDINI e S. VENTURI, Siamo tutte 
d’un sentimento. Il coro delle mondine di Medicina tra passato e presente, con il film Il Maggio delle 
Mondine di Francesco Marano, Udine, Nota, 2011; C. GHIRARDINI, Noi siam le canterine 
antifasciste. I canti delle mondine di Lavezzola, Udine, Nota, 2012. 
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Il Museo Guatelli di Ozzano Taro serve bene, per esserne un esempio del 
tutto esplicito ed evidentissimo, a riferire delle qualità delle collezioni come me-
taoggetti. Costituito nel secondo dopoguerra nella casa di famiglia da Ettore 
Guatelli, maestro elementare figlio di mezzadri, e accresciuto incessantemente 
fino alla sua morte, avvenuta nel 2000. Non credo che qualcuno abbia mai con-
tato gli oggetti contenuti in casa Guatelli; certamente non sono stati catalogati. 
Ettore Guatelli trovava nella serialità il principio essenziale della sua collezione. 
Non uno, ma cento o mille martelli, zappe, tenaglie, e scarpe, pantaloni o barat-
toli. Ciascuno di essi è diverso dagli altri, e dunque accresce il senso dei suoi 
compagni, della collezione nel suo insieme. Vi sono, in quella collezione, dei 
pezzi davvero importanti, della cui eccezionalità Ettore era ben consapevole. Ma 
amava sopra ogni cosa estrarre dalla apparente eguaglianza in cui in gran copia 
si affastellano le cose un oggetto dall’apparenza insignificante: qualcosa la cui 
importanza è assai meno esplicita di quella, ad esempio, degli abitini delle scim-
mie degli ambulanti di quelle valli, o delle rare ghironde italiane e francesi e delle 
pive che pur fanno parte di quella collezione (e che in essa sono isolati dalla copia 
di oggetti che li circondano, magari sotto vetro, a testimoniare il valore che quegli 
oggetti hanno di per sé, a prescindere dalla loro funzione di tasselli del discorso 
più ampio che è il museo). Qualcosa come un binocolo giocattolo fatto con due 
cartoni dei rotoli di carta igienica tenuti insieme con del nastro adesivo, o dei 
ferri da lavoro industriale («sai, questi ferri erano di uno di qua che lavorava a 
cottimo all’Alfa di Arese. E lui si faceva i ferri da sé, ed erano così buoni che con 
quelli finiva di lavorare prima degli altri. Gli ingegneri glieli copiavano, e lui ne 
faceva ancora di migliori. Quell’uomo era un genio, e il suo genio va celebrato 
in quel museo dell’ingegno umano che è questa mia raccolta»).  

Giacché casa sua era, secondo la piega che prendeva il discorso, che si dipa-
nava di oggetto in oggetto seguendo di volta in volta uno dei fili possibili, un 
museo “dell’ingegno umano”, o “della civiltà contadina”, o “della meccanica”, o 
“delle cose povere”, “della fatica umana” o altro ancora. Ognuno di quegli og-
getti lui l’ha messo con altri suoi compagni a comporre delle panoplie, delle grot-
tesche, delle sculture di cui è autore Guatelli, con consapevole anche se sotta-
ciuto riferimento ad analoghe composizioni del Rinascimento. Il rapporto tra il 
metaoggetto e gli oggetti veniva riedificato, rivivificato dal teatro che Ettore fa-
ceva per i visitatori (e che ogni volta si rimodulava in modo diverso, e gli serviva 
per ripensare alle sue cose, al modo in cui sono fatte, alla loro funzione). Era 
geniale, e coltissimo, e si compiaceva molto, del tutto gigionescamente, di spie-
gare che quello era il museo della sua inettitudine: maestro elementare per caso 
e per inattitudine alla fatica, ignorante e incapace, non aveva trovato altro da 
raccontare agli scolari che degli oggetti che da contadino aveva conosciuto e ma-
neggiato. Per questo aveva cominciato a raccoglierli, e solo attraverso gli oggetti 
era capace di descrivere le vicende degli uomini, e dell’uomo. 

Quello di casa Guatelli è un esempio, irripetibile per la sua assoluta singola-
rità ma metodologicamente esemplare, di un museo didattico, di un luogo cioè 
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in cui le cose, per il loro accumulo intelligente, spiegano sé stesse. Questo og-
getto che è casa Guatelli (incluso il tratto di muro sopra il letto del fratello di 
Ettore, su cui era appeso un solo foglio di carta: “qui per favore non appendere 
niente”) è una esternazione, un utensile del suo cervello. 

Il senso del museo Guatelli, celebrato dall’antropologia museale come esem-
pio straordinario di museo postmoderno, pure, per il modo in cui in esso gli 
oggetti vengono celebrati, è costruito con logiche e processi opposti a quelli per-
seguiti della museografia postmoderna (la quale enfatizza, portandola alle 
estreme conseguenze, ben al di là del contesto culturale che l’ha prodotta, l’este-
tica surrealista che ha informato di sé la realizzazione del Trocadéro).15 Per la quale 

                                            
15 La sorta di tardiva, snervata, provinciale riproposta di un’etnografia surrealista 

combinata con un’estetica da sagra della caciotta messa in scena in diversi musei delle 
tradizioni popolari è ben distante dalla riflessione sviluppatasi in Francia negli anni 
Trenta e Quaranta (intorno alla trasformazione del Trocadéro in Musée de l’Homme: si veda 
CLIFFORD, I frutti puri impazziscono cit., in part. “Sul surrealismo etnografico”, pp.143-
182, e “Racconta il tuo viaggio: Michel Leiris”, pp. 196-205). La revisione del rapporto 
tra soggettività e oggettività dell’indagine (cfr. al riguardo M. LEIRIS, Cinq études d’ethno-
logie, Paris, Denoël Gonthier, 1969; ID., L’occhio dell'etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 
1929-1968, a cura di C. Maubon, Torino, Bollati Boringhieri, 2005) apre la strada, tra 
l’altro, ad una riflessione sul contributo metodologico della psicoanalisi alle scienze an-
tropologiche che, in Italia, ha avuto i suoi esiti più rilevanti nel pensiero di Ernesto De 
Martino (cfr. soprattutto il suo Furore Simbolo Valore, Milano, Il Saggiatore, 1962, ma 
anche, sempre di De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Torino, Einaudi, 1958 e La terra del rimorso. Contributo ad una storia religiosa del Sud, 
Milano, Il Saggiatore, 1961). Il Museo del Quai Branly, nel quale oggi sono contenute le 
collezioni già appartenute al Musée de l’Homme, certo è un bellissimo museo. Gli og-
getti sono ben disposti, non affastellati, con luci collocate sapientemente. L’equilibrio 
tra fruizione estetica e informazione etnografica è soddisfacente; su ogni vetrina una 
cartina geografica aiuta a collocare il luogo di provenienza, e didascalie informano sul 
nome locale, il villaggio in cui è stato costruito – e quando possibile, il nome del co-
struttore –, la funzione d’uso, la collocazione originaria, la data di acquisizione, la spe-
dizione cui se ne deve il reperimento. Gli oggetti sono lasciati in pace, e con essi i visi-
tatori, che possono contemplarli senza essere disturbati da animazioni o musiche d’am-
biente. La musica è diffusa solo in prossimità di vetrine che contengono strumenti mu-
sicali, ed è quella degli strumenti esposti. Una didascalia fornisce informazioni sui brani 
e sui ricercatori che li hanno registrati. Lungo il percorso dei piccoli monitor consentono 
a chi vuol farlo – e solo a chi vuol farlo – di vedere dei brevi documentari, di argomento 
correlato agli oggetti esposti in quell’area. La parte “didattica” è confinata ad alcuni ta-
voli, disseminati lungo il percorso, sui quali copie di oggetti giovano a dar conto di tec-
niche costruttive, modi d’uso o altro. Le parti a mio avviso criticabili del museo sono le 
stanzette destinate alle installazioni, musicali e video: arriva anche lì la deriva postmo-
derna della destrutturazione dell’informazione a vantaggio di messe in scena “creative”, 
in ragione della quale, tra l’altro, l’impostazione sobria ed efficace dei piccoli documen-
tari visibili sui monitor disseminati lungo il percorso cede il passo a incomprensibili 
“documentari di creazione”, come si usa dire oggi, dai quali non è possibile ricavare 
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gli oggetti non hanno rilevanza, o ne hanno pochissima: il museo è un luogo in 
cui l’estro creativo di chi vi opera costruisce “installazioni” (il modello di riferi-
mento non è italiano: paradigmatico è il caso del Museo d’Etnografia di Neucha-
tel, in Svizzera, che dagli anni Ottanta del Novecento con la direzione di Jacques 
Hainard completa il passaggio – già iniziato dal precedente direttore Jean Gabus 
– verso una “museologia della rottura”, che «rompe con la supremazia dell’og-
getto», soddisfacendo la «necessità di esporre idee, prima ancora che oggetti».16 
In quel luogo, tra l’altro, in una mostra intitolata ‘Musée cannibale’17 le sculture 
africane del Museo sono state avvolte in sacchetti da congelatore ed esposte in 
frigoriferi: l’avrebbero fatto con un Giotto o un Picasso? Di nuovo, sotto mutate 
spoglie, prevale lo sguardo del curatore sulla qualità degli oggetti, sulla necessità 
di riferire delle vicende, di dar conto del contesto di provenienza. 

In Italia la provincializzazione di questa deriva ha conosciuto degli esiti pe-
culiari. I musei locali delle tradizioni popolari ospitano oggetti che provengono 
dall’area culturale su cui insiste il museo; ricerche anche profonde e dettagliate 
spesso hanno consentito una nutrita collazione di oggetti, di cui si conosce la 
storia, spesso anche il nome e le vicende di chi li ha prodotti e utilizzati. Ma, 

                                            
informazioni ma solo – e a me pare, solo nelle intenzioni del regista – suggestioni. Il 
museo poi ospita una quantità di “masterclass” (siano esse di katakhali, danze peruviane, 
ricamo mapuche o punto a croce malgascio): il che giova a formare l’immagine del mu-
seo come supermercato di culture precotte e ben confezionate; l’opposto, si direbbe, 
delle intenzioni dei fondatori e dei curatori che si sono succeduti al Trocadéro e al Musée 
de l’Homme. Manca poi del tutto l’Europa; la datata concezione dell’“extraeuropeo” che 
sta nella storia delle collezioni di cui si compone il museo poteva forse esser riveduta, 
quantomeno per saldare degli iati espositivi e concettuali comportati dall’omissione di 
un continente. Ma la pecca più grave è il modo in cui sono accatastate e negate allo 
sguardo dei visitatori le collezioni di strumenti musicali. Qualcuno di essi è stato inserito 
nei percorsi principali, ma il resto – cioè una delle più importanti collezioni di strumenti 
musicali del mondo, ordinata e in parte raccolta da André Schaeffner, che dalla rifles-
sione su quegli oggetti ha fatto scaturire un libro tra i più importanti della letteratura 
organologica ed etnomusicologica (Origine degli strumenti musicali, intr. di D. Carpitella, 
Palermo, Sellerio, 1978.) – sta in un grande cilindro trasparente, che attraversa i diversi 
piani del museo, e non è accessibile, se non en demande: cioè presentando richiesta scritta 
e motivata alla Direzione, per fissare un appuntamento: si tratta, di fatto, di un deposito 
a vista, visitabile, come i depositi di ogni museo, solo per specifiche indagini. 

16 A.M. PECCI, Storie cannibali, in «Antropologia museale», I, 1, maggio 2002, pp. 
30-33: 31: «La necessità di esporre idee, prima ancora che oggetti, fa sì che i museologi 
della rottura lavorino inizialmente sui temi da esporre e poi sulle scelte degli oggetti 
capaci di rappresentare visivamente il tema. In questo esercizio intellettuale, essi mani-
polano identità materiali e immateriali, gli oggetti e i loro significati e non rinunciano a 
dichiarare la parzialità della loro collocazione politica, intesa come punto di vista, orien-
tamento antropologico che dà un taglio poetico/creativo alla realizzazione delle esposi-
zioni.» 

17 Cfr. ibid. La mostra si è tenuta dal 9 marzo 2002 al 2 marzo 2003. 
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salvo casi eccezionali, di questo non si dà conto. Il Museo dei Monti Lepini, a 
Roccagorga, è collocato in un territorio ampiamente indagato da antropologi ed 
etnomusicologi, e fecondo di importanti tradizioni di costruzione e d’uso di stru-
menti musicali, studiate a fondo e con competenza da Emilio Di Fazio,18 che 
lavora al Museo. Il Museo, diretto con passione e competenza da un esperto 
sociologo ed etnologo, Vincenzo Padiglione, che stimo e rispetto per la indiscu-
tibile competenza e per il rigore e l’attenzione estrema con cui ha raccolto oggetti 
e testimonianze di estrema importanza per lo studio delle culture orali, ha tutta-
via un’impostazione che radicalmente non condivido.19 L’esposizione si apre con 
una serie di graziose targhette di ceramica smaltata, realizzate ad hoc, su ciascuna 
delle quali è scritto uno dei cognomi degli abitanti di Roccagorga. Segue l’allesti-
mento di maggior respiro: un garage, al centro del quale sta un vecchio moto-
carro Piaggio. Attorno e su scaffali latte da benzina, damigiane, vecchie scatole. 
Box, cantine, solai, si legge nel cartello introduttivo, sono i luoghi della memoria 
familiare e di comunità. Gli strumenti musicali costruiti da Oreste Minchella, 
Giuseppe Stella, Luigi Migliori o altri ancora sono affastellati tra le cose della vita 
quotidiana di pastori e contadini che sopravvivono nel terzo e ultimo ambiente 
espositivo. Parte di essi sta in un bel baule-espositore predisposto per conferenze 
ed esposizioni fuori dal Museo. Se pure gli oggetti raccolti sono importanti – e 
sebbene sia del tutto evidente che la loro collazione è frutto di ricerche appro-
fondite e dettagliate, che si devono a un rapporto col territorio vivo e ben arti-
colato – quel che il loro ordinamento racconta contraddice il rigore con cui sono 
stati reperiti e messi insieme. La memoria, paiono dire gli allestimenti delle varie 
stanze del museo, è memoria collettiva, indifferenziata, senza gerarchie, senza 
specializzazioni. La compongono i vecchi quaderni di scuola, le vecchie fotogra-
fie, le cose insomma che stanno nelle soffitte, cui seguono flauti zampogne cam-
panacci falci setacci molle per il fuoco. Qualcosa fatto da artigiani locali specia-
lizzati, qualcosa comprato al mercato da venditori forestieri, qualcosa di produ-
zione locale. Oggetti la cui costruzione richiede specifiche competenze traman-
date, oggetti la cui costruzione è di competenza comune, oggetti il cui possesso 
è frutto di transazione commerciale e non richiede alcuna competenza, ma il cui 
uso magari ne richiede invece parecchia (come può essere ad esempio un coltello 
da innesto, uno scacciapensieri o una fisarmonica). Quel pare voler dire il criterio 
di ordinamento dei materiali è che la competenza, l’apprendimento specializzato 

                                            
18 Cfr. soprattutto E. DI FAZIO, Gli strumenti musicali nei Monti Lepini, Bologna, Ut 

Orpheus, 1998 e i due cd, entrambi a cura di E. Di Fazio, Monti Lepini. Musica strumentale, 
CGD MASO CD 90065, 1994, e Lazio. Monti Lepini. Vecchi balli, Nota cd 308, s.d. 

19 Per una presentazione del Museo di Roccagorga nel quadro di una riflessione sui 
beni immateriali cfr. V. PADIGLIONE, Effects of Intangible Heritage on the Museums’s Scenario. 
Participatory, ‘Collusive’ And Ironic Exhibits, in Paper preview. Cultural Heritage. Scenarios 2016, 
Venezia, Università Ca’ Foscari, 2016, pp. 123-125. Il testo è disponibile in formato .pdf 
al sito internet http://www.unive.it/media/allegato/centri/CESTUDIR/ 
Cultural Heritage-April2016.pdf (ultimo accesso, 17 dicembre 2017). 
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non sono importanti. Che la “cultura popolare” è un disordinato ripostiglio di 
roba vecchia e inutile, tra la quale si può frugare con un po’ di nostalgia alla 
ricerca di brandelli di un passato dimenticato. Così in Italia l’anelito a rincorrere 
la internazionale destrutturazione postmoderna del ruolo principale dei musei, 
che è di contenere degli oggetti esemplari o eccezionali,20 in sé o in ragione della 
loro collocazione in una più ampia raccolta di oggetti, torna a cadere nella pro-
vincialissima rappresentazione di uno strapaese da sagra della caciotta. La speci-
ficità del nostro Paese, delle nostre tradizioni di studi, che sulle ricerche in casa 
propria hanno elaborato metodologie raffinate e raccolto una enorme messe di 
materiali, vengono messe in soffitta con le valigie vecchie. L’inutilità, forse l’inap-
propriatezza della conoscenza specialistica l’ha già messa in scena la televisione, 
di stato e privata, che ha visto negli ultimi decenni la sostituzione di quiz e giochi 
a premi che mettono in gioco la fortuna o al più competenze comuni a quiz che 
mettevano in gioco conoscenze estremamente specializzate, fosse sui campionati 
di calcio in Spagna dal 1950 al ’60 o sulle specie ittiche del mar dei Sargassi.  

 
8. Inconcludenti conclusioni 
 

Questo orientamento della produzione televisiva, è banale dirlo, è sia causa 
che conseguenza di mutati orientamenti culturali della società tutta. Ma le rica-
dute che questi orientamenti hanno anche sulle ricerche specialistiche, sui pro-
grammi di studio, sui luoghi in cui si conservano ed espongono gli oggetti che 
compongono la storia materiale della cultura, sono estremamente rilevanti. Il 
museo cannibale ha mangiato sé stesso e, con sé, parti essenziali della nostra 
civiltà. Quel che è in gioco oggi, sul piano politico, vede in prima linea la capacità 
di scegliere, la memoria, il senso della storia. Quel che è a rischio, quel che le 
istituzioni museali occorrerebbe conservassero, trasmettessero, alimentassero è 
la funzione sociale e politica della cultura quale si è venuta costituendo in Europa 
con l’affermarsi degli Stati moderni dopo l’Illuminismo e la rivoluzione francese: 
patrimonio in sé, che contiene tutti gli altri patrimoni culturali di cui si è varia-
mente trattato in queste pagine. Ovviamente nostri, non degli “altri”: ma la con-
sapevolezza di questa appartenenza e le sue implicazioni etiche sono nodi inelu-
dibili della questione. 

domenico.staiti@unibo.it 

 
 

                                            
20 Si veda a questo proposito A. AIMI, I frutti puri impazziscono ma gli ibridi sono sterili, 

in «Antropologia museale», I, 1, maggio 2002, pp. 25-29. 


